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Né à Bellac (Haute-Vienne) en 1882, Jean Giraudoux a fait 

ses études à Châteauroux et à Paris. Ancien élève de l'Ecole 
normale supérieure, diplômé d'allemand, il entre en 1910 au 
ministère des Affaires étrangères. 

Son premier livre, Provinciales (1909), /ui avait valu d'emblée À 
l'estime des lettrés. Il élargit peu à peu son audience, grâce 
à des récifs de guerre comme Lectures pour une ombre 
(1917) ox Adorable Clio (1920), 2 des romans comme Su- 
zanne et le Pacifique (1921), Juliette au pays des hommes 
(1924) oz Bella (1926). À la surprise générale, ce narrateur 
subtil et raffiné s'impose comme un écrivain de théâtre: 
Siegfried, pièce tirée du roman de Siegfried et le Limousin 
(1922) et créée en 1928 par Louis Jouvet, marque une date 
dans l'histoire de la scène française. Jean Giraudoux est dès 
lors le grand homme du théâtre parisien des années trente 
(Judith, Intermezzo, La guerre de Troie n'aura pas lieu, 
Electre, Ondine). Sa mort, survenue le 31 janvier 1944, peu 
après la création de Sodome et Gomorrhe, précède la créa- 
tion à Paris de L'Apollon de Bellac et de deux pièces pos- 
thumes, La Folle de Chaillot ef Pour Lucrèce. Jesn Girandoux 
est joué aujourd'hui avec ferveur sur les scènes des cinq s 
continents. 


D'’Alcmène, les légendes de l'Antiquité nous l'ont appris, 


Jupiter — souverain maître des dieux de l’'Olympe — doit 
obtenir un fils promis à de grands travaux: Hercule. Mais | 
si Jupiter peut échapper à la surveillance jalouse de son LE 


ce 


épouse Junon pour obéir au destin et à son goût des belles 
mortelles, il se heurte en l'occurrence à un obstacle inattendu: 
Alcmène est résolument fidèle à son mari. Pour l’aborder, il 
lui faut prendre l'apparence d’Amphitryon. 7) 
| De cette aventure célèbre trente-sept fois traitée, Jean Girau- QUE 
doux donne une trente-huitième version où l’on voit Jupiter 
…_ | assisté de Mercure tenter de concilier l'intraitable vertu 
- :  d'Alcmène avec son propre désir d'être aimé pour lui-même. 
Cette comédie scintillante d’esprit et de grâces précieuses a 
remporté un éclatant succès à sa création en 1929 par la 
troupe prestigieuse de Louis Jouvet, et lors de nombreuses 
reprises en France et à l'étranger. 
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Théâtre : 


Lu GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU, pièce er 2 actes. 
ELECTRE, pièce en 2 actes. 
SIEGFRIED, pièce en 4 actes. : 
AMPHITRYON 38, pièce en 3 actes. LR 
INTERMEZZO, pièce en 3 actes. et 
FIN DE SIEGFRIED, pièce en 1 acte. 
Juprrx, pièce en 3 actes. 
SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COOK, pièce en 1 acte. 
TEssa, pièce en 3 actes er 6 tableaux, 
adaptation de La Nymphe au cœur fidèle. 
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L'IMPROMPTU DE PARIS, pièce en 1 acte. À 
ONDINE, pièce en 3 actes. ñ 
SODOME ET GOMORKHE, pièce en 2 actes. i 
LA FOLLE DE CHAILOT, pièce en 2 actes. AR Ed. 
L'APOLLON DE BELLAC, pièce en 1 acte. F ”” 
Pour LUCRÈCE, pièce en 3 actes. 
FIN DE SfEGFRIED, acte inédit. Ses 3 
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Comédie en trois actes représentée pour la première fois 
à la Comédie-des-Champs-Elysées, le 8 novembre 1929, avec SR 
la mise en scène de Louis Jouver. LE 


Noms des te dans l’ordre de leur entrée en scène : 
Jupiter... ; Pierre RENOIR 
Mercure... ....... Louis JOUVEr. 

Sosie ue Male .. Romain BOUQUET 

PenDrompetlen..s.. Michel SIMON 

DélGtenrien si ess M + Alexandre RIGNAULES 

Alemène ...., À TE ....... Valentine TESSIER 

MAIL ET M ON ss amie le sieieieis Re ALLAIN-DURTHAL. 

FRA TCOURRTRES : ..... Charlotte CLASIS 
Lucienne BOGAERT 
Suzet Mais 


_ Le texte utilisé pour la représentation devra être demandé 
à. la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, 
à 2 rue Ballu, Paris. F 


A — 


Une terrasse près d’un palais 


SCÈNE PREMIÈRE 


JUPITER, MERCURE 


JUPITER 
Elle est là, cher Mercure ! 


MERCURE 
Où cela, Jupiter ? 


JUPITER 
Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue 
le voile. Alcmène est là! Ne bouge point. Dans 
quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer 
son ombre. 


MERCURE 

A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, 
Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renon- 
cer à vos privilèges divins et de perdre une nuit 
au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir 
l'ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux habi- 
tuels vous pourriez si facilement percer les murs 
de sa chambre, pour ne point parler de son linge. 


| 
| 


# 


est" pr & 


É As à 
A M PH IR O NE 


JUPITER DL 

Et toucher son corps de mains invisibles pour 
“elle, et l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentiraïit 
_pas! 


3 

2 4 MERCURE 

4 Le vent aime ainsi, et il n'en est pas moins, 
FS autant que vous, un des principes de la fécondité. 


JUPITER 
PR Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mer- 
Den Cure! 

VAE 
ps "AD 
Lee MERCURE 


Vous m'obligez trop souvent à prendre figure 
d'homme pour l’ignorer. A votre suite, parfois 
j'aime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut 
lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller; puis, 
pour obtenir de la quitter, lui déplaire… C'est 

tout un métier. 


JUPITER 

J'ai peur que tu n'ignores les rites de l’amour 
humain. Ils sont rigoureux; de leur observation 
seule naît le plaisir. 


MERCURE 
Je connais ces rites. 


JUPITER 
Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé 
et égal aux siens, de façon à ce que tes jambes 
se déplacent du même écart, d’où naissent dans 1: 
= base du corps le même appel et le même rytl 


Forcément, c'est la mars règle. 


JUPITER 

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses 27 
sa gorge, où siègent à la fois les vertus et la défail- 
lance, de la main droite tu caches ses yeux, afin | 
que les paupières, parcelle la plus sensible de la 
peau féminine, devinent à la chaleur et aux isa 
de la paume ton désir d’abord, puis ton destin 
et ta future et douloureuse mort, — car il faut 
un peu de pitié pour achever la femme. 


MERCURE 
Deuxième prescription; je la sais par cœur. 


JUPITER | 
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, im 
l’étends, avec ou sans coussin sous la tête, suivant 
_ la teneur plus ou moins riche de son sang ? ea 


ee! | MERCURE , 
Je n'ai pas le choix; c’est la troisième et À der. : n” 
nière règle. | s 


? 
JUPITER | 3 
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’'éprouves-tu ? 1e 


ne + MERCURE ph ee : 5 Ê 

Ensuite? Ce que j'éprouve? Vraiment rien de 
_ particulier, tout à fait comme avec Vénus! 
De. de ; / « 


JUPITER 
| pourquoi vienstu sur la terre ? 


MERCURE  Ÿ - 

Comme un vrai humain, par laisser-aller. Avec ï 
Sa dense atmosphère et ses gazons, c’est la pla- 
_ nète où il est le plus doux d’atterrir et de séjour- 
# _ ner, bien qu'évidemment ses métaux, ses essences, 


_ ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre 
_ qui ait l'odeur d’un fauve. LHAÂA  anmek 


JUPITER 
Regarde le rideau ! Regarde vite! 


me. MERCURE 
Je vois. C’est son ombre. 


JUPITER é 

Non. Pas encore. C'est d’elle ce que ce tissu 
peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. 
C'est l'ombre de son ombre ! 


MERCURE 
Tiens, la silhouette se coupe en deux! C'était 
deux personnes enlacées! Ce n'était pas du fils 
_ de Jupiter que cette ombre était grosse, mais sim- 
3e plement de son mari! Car cest lui, du moins 
s je l'espère pour vous, ce géant qui s'approche et 
_ qui l’embrasse encore ! 


JUPITER 


Oui, c'est Amphitryon, son seul amour. " 
MERCURE En 


x 


US ae MES vous renoncez, 4 me 


JUPITER 
Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse. 


MERCURE 
Et nr à ce qu'il paraît. 


. JUPITER 
| Et ardente. 


MERCURE 
Et comblée, je vous le parie. 


JUPITER 
Et fidèle. 


MERCURE 
Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c'est là 
la question. 


TA JUPITER & 

_ L'ombre à disparu. Alcmène s'étend sans doute, 
_ dans sa langueur, pour s’abandonner au chant de 
à ces trop heureux _rossignols ! / 


MERCURE 
S | N'égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, 
Ju iter. Ne savez rs le rôle dr 


- Ce 


se us ses + + - 
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JUPITER 
Cum sais-tu qu'elle est blonde ? NE 


2 MERCURE 

Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au 
visage par du soleil, à la gorge par de l'aurore, 
et là où il le faut par toute la nuit. 
116 JUPITER 


1 
RE : Tu inventes, ou tu l'as épiée ? 


MERCURE 
Tout à l'heure, pendant son bain, j'ai simple- 
ment repris une minute mes prunelles de dieu... 
Ne vous fâchez pas. Me voici myope à nouveau. 


JUPITER 
Tu mens! Je le devine à ton visage. Tu la 
vois! Il est un reflet, même sur le visage d’un 
dieu, que donne seulement la phosphorescence 


d'une femme. Je t'en supplie! Que fait-lle ? 


MERCURE 1 
Je la vois, en effet... 4 

JUPITER - 4 
Elle est seule ? | 


MERCURE S 
Elle est penchée sur Amphitryon étendu. El 3 
soupèse sa tête en riant. Elle la baise, p: la 
_ laisse retomber, tant ce baiser l’a do 
voilà de face. Tiens, je m'étais trompé! 
toute, toute blonde. 


+500 _ JUPITER 
+342 m0 :_ Ce . 
MO le mari? 
MERCURE 


Brun, tout brun, la pointe des seins abricot. x 


JUPITER 
Je te demande ce qu'il fait. 


MERCURE 


Il la flatte de la main, ainsi qu'on flatte un 
jeune cheval. C’est un cavalier célèbre d’ailleurs. 


JUPITER 
Et Alcmène ? 


: 


MERCURE 

Elle a fui, à grandes enjambées. Elle à pris un É 
pot d'or, et, revenant à la dérobée, se prépare 
_à verser sur la tête du mari une eau fraîche. 
Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez. 


È 


JUPITER 
Pour qu'il s'énerve, certes non ! 


Cet ; 
és pe MERCURE 


u _JUPITER 


semblerait ébouillanter Alcmène, tant + 
nur épouse sait faire de l'époux une 


| MERCURE ; 
te Mais enfin que comptez-vous faire avec la part” \ 
__ d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon ? 


JUPITER 

EL L'étreindre, la féconder ! 

&” 

Pa | MERCURE 
En -Mais par quelle entreprise? La principale dif- 
D ficulté, avec les femmes honnêtes, n'est pas de les 


séduire, c'est de les amener dans des endroits 
clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes. 


JUPITER D 
_ Quel est ton plan? 


MERCURE 
Plan humain ou plan divin? 


JUPITER 
Et quelle serait la différence ? 


MERCURE 

Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur … 

_ des nuées, lui laisser reprendre, après quelques 
instants, lourde d’un héros, sa pesanteur. 


JUPITER | i 
Je manquerais ainsi le plus beau moment 
Lé 


MERCURE 
cn y en a plusieurs? Lequel ? 


io 


, SCÈNI 


EU JUPITER TES 
_ Le consentement. F 
MERCURE KE 
Alors prenez le moyen humain : entrez par la 5 
porte, passez par le lit, sortez par la fenêtre. ee 


* 
1 


JUPITER 
Elle n’aime que son mari. 


MERCURE 
Empruntez la forme du mari. 


JUPITER £: 

Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. 

Il n'y a pas plus casanier, si ce n'est les tigres, 
que les conquérants au repos ! 


+ 


MERCURE 
Eloignez-le. Il est une recette pour éloigner les 
conquérants de leur maison. . 


| - JUPITER 
g. La guerre? . 
‘à - 
: : MERCURE 
_ Faites déclarer la guerre à Thèbes. ” 


3 JUPITER 
_ Thèbes est en paix avec tous ses ennemis. 


MERCURE 


ze sont des services qui se rendent, entre voisins... 
le vous faites pas d’illusion.… Nous sommes des 


_et se stylise. Le sort exige beaucoup plus j . 
sur la terre de des hommes. Il nous faut au FE 
moins amonceler par milliers les miracles et les 

_ prodiges, pour obtenir d’Alcmène la minute que 

le plus maladroit des amants mortels obtient par 
des grimaces.… Faites surgir un homme d’armes 
ts qui annonce la guerre. Lancez aussitôt Amphi- 
_ _ tryon à la tête de ses armées, prenez sa forme, 
_ et -prêtez-moi, dès son départ, l'apparence de 
_Sosie pour que j'annonce discrètement à Alcmène 
 qu'Amphitryon feint de partir, mais reviendra 
passer la nuit au palais. Vous voyez. On nous 
L. dérange déjà. Cachonsnous… Non, ne faites pas 
” de nuée spéciale, Jupiter! Ici-bas nous avons, 
pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux 
_ jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise 
démocratique, — la seule réussie, d’ ailleurs, — qui 
s'appelle la nuit. 


SCÈNE DEUXIÈME. 


SOSIE, LE TROMPETTE, LE GUERRIER 


; SOSIE Rs 
C'est toi, le trompette de jure 1 SSSS 


_ LE TROMPETTE 
EL Jose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? 


J , | SOSIE 
Cela m'étonnerait, je suis Sosie. Qu’ attends-tu ? 


Sonne ! d 
LE TROMPETTE £ 

Que dit-elle, votre proclamation ? a 
DE 

SOSIE ee 

Tu vas l'entendre. ZA 
le 

LE TROMPETTE a 

V2 


C'est pour un objet perdu ? 


SOSIE See 
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je! “ei 
LE TROMPETTE & Fo: 


Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir 
de quoi il s’agit ? A 


7 PES SOSIE 
| Tu n'as pas le choix, tu n'as qu'une note à ta 
trompette. 


LE TROMPETTE 


…_ Je n'ai qu'une note à ma trompette, mais je 
_ suis compositeur d’hymnes. à 
SORIE ES 408 

D'hymnes à une note? Dépêchetoi. Orion 
Dit LS 


dé 


LE TROMPETTE à 
Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les 
ttes à une note, c'est qu'avant de sonner, 


WE 


72e 
ma trompette à la bouche, j'imagine d’abord tout 
| un développement musical et silencieux, dont ma 
: * note devient la conclusion. Cela lui donne une. 


- valeur inattendue. 


SOSIE 
_ Hâte-toi, la ville s'endort. 


B LE TROMPETTE 

Bone La ville s'endort, mais mes collègues, je te le 
répète, en enragent de jalousie. On m'a dit qu'aux 
_ écoles de trompette ils s’entraînent uniquement 
_ désormais à perfectionner la qualité de leur si- 
_ lence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, 
pour que je compose mon air muet en consé- 

_quence. : 


SOSIE 
Il s’agit de la paix. 
A: LE TROMPETTE 
_ De quelle paix? 


SOSIE 


con el 


us des orages, En Pre Sur l'ubat 
les dieux. Toutes sortes de conseils d'urge ice. 
soir, il leur parle de la paix. «)S 


PACE LL SCENE ET ) - 3 


LE TROMPETTE 
Je vois. Quelque chose de pathétique, de 
sublime ? Ecoute. 


SOSIE 
Non, de discret. 


Le trompette porte la trompette à sa bou- 
che, bat de la main une mesure légère, et 
enfin, sonne. 


s SOSIE 
À mon tour maintenant |! 


LE TROMPETTE 
C'est vers les auditeurs qu'on se tourne, quand 
on lit un discours, non vers l’auteur. 


SOSIE\ 
Pas chez les hommes d'Etat. D'ailleurs là-bas 
-ils dorment tous. Pas une seule lumière. Ta trom- 
pette n’a pas porté. 


LE TROMPETTE 


; S'ils ont entendu mon hymne muet, cela me 
suffit. 


: SOSIE, déclamant. 
O Thébains! Voici la seule proclamation que 
._ vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu'il 
| soit besoin de vous tirer du sommeil! Mon 
maître, le général Amphitryon, veut vous parler 
de la paix. Quoi de plus beau que la paix? 
Quoi de plus beau qu’un général cu vous parle 
de la paix? ce de plus beau qu’un général 


qui vous parle de la paix des armes dan: 
Le de la nuit? 


LE TROMPETTE 
Qu'un général ? 
SOSIE 
T'ais-toi. 
7 LE TROMPETTE 
Deux généraux. 


Dans le dos même de Sosie, gravissant degré 
par degré l'escalier qui mène à la terrasse, 
surgit et grandit un guerrier géant, en 
armes. = 


SOSIE 
 Dormez, Thébains! Il est bon de dormir sur 
une patrie que n’éventrent point les tranchées de 
la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, 
au milieu d'oiseaux, de chiens, de chats, de rats 
qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. 
_ Il est bon de porter son visage national, non pas 1 
comme un masque à effraÿer ceux qui n'ont pas 
_ le même teint et le même poil, mais comme 
l'ovale le mieux fait pour exposer le rire et le 
sourire. Il est bon, au lieu de reprendre l'échelle 
_ des assauts, de monter vers le sommeil par J’esca- 
| beau des déjeuners, des dîners, des soupers, de … 
_ pouvoir entretenir en soi sans scrupule la ten e Ce 
_ guerre civile des ressentiments, des affections, d 2 
rêves! Dormez! Quelle plus belle panoplie ql 


nombril. Jamais nuit n’a été plus claire, plus 
parfumée, plus sûre. Dormez. 


LE TROMPETTE 
Dormons. 


Le guerrier gravit les derniers degrés et se 
rapproche. 


SOSIE, tirant un rouleau et lisant. 


Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons fait 
un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace 
Entre le mont Olympe et le Taygète, par une 
opération habile, nous avons fait sortir des sil- 
lons un beau gazon, qui deviendra le blé, et 
lancé sur les seringas deux vagues entières 
d’abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue 
des flots et des étoiles n’oppresse plus le cœur, 
et dans l’Archipel, nous avons capté mille signaux 
de temples à astres, d’arbres à maisons, d’ani- 
maux à hommes, que nos sages vont s'occuper 
des siècles à déchiffrer. Des siècles de paix nous 
menacent !…. Maudite soit la guerre !... 


Le guerrier est derrière Sosie. 


LE GUERRIER 


Tu dis? 
| À SOSIE 
Je dis ce que j'ai à dire : Maudite soit la 
guerre ! 


LE GUERRIER 
Tu sais à qui tu le dis? 


FLO TEIL SCENE II 23 


Fe LE GUERRIER “3528 
_ À un guerrier! 


SOSIE 
Il y a différentes sortes de guerre! : 


LE GUERRIER 
Pas de guerriers. Où est ton maître? 


2 SOSIE 
Dans cette chambre, la seule éclairée. 


LE GUERRIER 2 à 
Le brave général! Il étudie ses plans de 
F bataille ? ; É 
| SOSIE 

__ Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse. 


Me LE GUERRIER 550 
, Quel grand stratège… 


à SOSIE | CRC 
Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche. 


= LE GUERRIER 1 TÈR 
C'est la nouvelle théorie. Porte-lui ce me 
mstant! Qu'il s'habille! Qu'il se hâte 
mes sont en état ? Er 


SOSIE 
Un peu rouillées, accrochées du moins 
clous neufs. 
DS À 


LE GUERRIER : Re a+ 


FO: astu à hésiter ? RS + 
SOSIE 2 ." ue 

_Ne peux-tu attendre demain? Jusqu'à ses che 
vaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus 72 
sur le flanc, comme des humains, si grande est ue 
la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de 


la niche, sur laquelle perche un hibou. 


LE GUERRIER 
Les animaux ont tort de se confier à la paix 
humaine ! 
so SOSIE 
Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne 


partout ce murmure que les vieillards appellent 
l'écho de la paix. 


LE GUERRIER 
C'est dans ces momentslà qu'éclate la guerre! 


4 & : 


SOSIE 
La guerre |! ? 


ù LE GUERRIER ë 
_ Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et 
passé la frontière. 


dire 


LE GUERRIER FE 
eux. Nos alliés, donc, nous envahissent. ro 


20 


ÈZ 
: Ils prennent des otages. Ils les Pa Réveill D 
_ Amphitryon!| j 
À SOSIE 
“ELXe Si j'avais à ne le réveiller que du sommeil et 
non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance : 
le jour de la proclamation sur la paix! 
4 LE GUERRIER 
4 __ Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. 
Pts Fs 
% Sonne ta trompette... 
4 Sosie sort. 
. 5 
Le * LE TROMPETTE 
F ; Il s'agit de quoi? 
4 LE GUERRIER 


em De la guerre ! 

LE TROMPETTE 

Je vois Quelque chose de pathétique, de 

sublime ? 

LE GUERRIER 
Non, de jeune. 

Le trompette sonne. Le guerrier est penché 
sur la balustrade et crie. 
LE GUERRIER {80 


Réveillez-vous, Thébains! Voici la seule procla- 
mation Le vous ne puissiez entendre cnities 


et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! 
‘ Prenez vos armes ! Ajoutez à votre poids cet appoint 
de métal pur qui seul donne le vrai alliage du 
courage humain. Ce que c’est? C’est la guerre. 


LE TROMPETTE 
Ce qu'ils crient ! 


LE GUERRIER 
C'est l'égalité, c'est la liberté, la fraternité 
c'est la guerre! Vous tous, pauvres, que la for- 
tune à injustement traités, venez vous venger 
sur les ennemis! Vous tous, riches, venez connaîf- 
tre la suprême jouissance, faire dépendre le sort 
de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du 
sort de votre patrie! Vous, joueurs, venez jouer 
votre vie! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous 
permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues 
même des dieux, de choisir entre les lois, entre 
les femmes! Vous, paresseux, aux tranchées : la 
guerre est le triomphe de la paresse. Vous, hommes 
diligents, vous avez l’intendance. Vous, qui aimez 
les beaux enfants, vous savez qu'après les guerres 
un mystère veut qu'il naisse plus de garçons que 
. de filles, excepté chez les Amazones… Ah! j'aper- 
1 çois là-bas, dans cette chaumière, la première 
lampe que le cri de la guerre ait allumée. Voilà 
la seconde, la troisième, toutes s’allument. Pre- 


incendie la ligne des familles! Levez-vous, ras- 
semblez-vous. Car qui oserait préférer à la gloire 
d'aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir 
le ‘la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la 


| mier incendie de la guerre, le plus beau, qui 
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perspective de rester loin du combat, dans la 
nourriture et la tranquillité... 


LE TROMPETTE 
Moi. 
LE GUERRIER 

D'ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère 
les dangers de la guerre. On m'affirme que se réa- 
lisera enfin cette fois ce dont est persuadé chaque 
soldat au départ pour la guerre : que, par un 
concours divin de circonstances, il n’y aura pas 
un mort et que tous les blessés le seront au bras 
gauche, excepté les gauchers. Formez vos compa- 
gnies !… C’est là le grand mérite des patries, en 
réunissant les êtres éparpillés, d’avoir remplacé le 
duel par la guerre. Ah ! que la paix se sent hon- 
teuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, 
les malades, les infirmes, de voir que la guerre 
n'entend livrer au trépas que des hommes vigou- 
reux, et parvenus au point de santé le plus haut 
où puissent parvenir des hommes. C'est cela : 
Mangez, buvez un peu, avant votre départ 
Ah! qu'il est bon à la langue, le restant de pâté 
de lièvre arrosé de vin blanc, entre l'épouse en 
larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, 
par ordre d'âge, comme ils sont sortis du inéant | 
Guerre : Salut! 


À LE TROMPETTE 
Voilà Sosie ! 


LE GUERRIER cé 
Ton maître est prêt ? 


tout à fait prête. Il est ne facile de rev EE 
l’uniforme de la guerre que celui de l'absence. 


E LE GUERRIER 
Elle est de celles qui pleurent ? 


SOSIE 

De celles qui sourient. Mais les épouses gué- à 
rissent plus facilement des larmes que d’un tel 
sourire. Les voilà 


LE GUERRIER 
En route | 


SCÈNE TROISIÈME 


4 - ALCMENE, AMPHITRYON 


. 


ALCMÈNE 
_ Je t'aime, Amphitryon. 
Der . ii ? 


AMPHITRYON 
die ë aime, Alcmène. 
D* - ALCMÈNE 


ces b bien là le malheur ! Si nqus avions cha 


1 


LA ES AMPHITRYON 


es t AMPHITRYON 
Il n'y a plus à nous le dissimuler, femme ado- 
rée, nous ne nous haïssons point. 1 


ALCMÈNE 
Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans 
te douter que tu as une femme parfaite, tu vas 
enfin penser à moi dès que tu seras loin, tu le 


promets ? 
. AMPHITRYON 
Le J'y pense déjà, chérie. 
AR ALCMÈNE 
Le: Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis 
_ jalouse d'elle. Quelles pensées prendrais-tu d’ail- 
_ leurs de cette boule vide ? 
Kk$ . 
EE 


PR AMPHITRYON 
ER De cette tête blonde, que vais-je prendre ? 


ALCMÈNE | 
Deux frères : le parfum et le souvenir: 
Comment ! tu t’es rasé? On se rase maintenant 
pour aller à la guerre? Tu comptes paraître plus 
redoutable, avec la peau poncée ? 


AMPHITRYON / 
J'abaisserai mon casque. La Méduse y est Ÿ 
_ sculptée. ee 
* ALCMÈNE Fr HAE 
C'est le seul portrait de femme que je te per 
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_ mette. Oh! tu t'es coupé, tu saignes! Laisse 


: AMPHITRYON 
‘A notre santé mutuelle, oui. 


ALCMÈNE 
Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que 
_je te regarde avec l’œil d’un ennemi. 


AMPHITRYON 
Apprête-toi à frémir ! 


ALCMÈNE 
Que la Méduse est peu effrayante, quand En 
regarde avec tes yeux! Tu la trouves intéres 


sante, cette façon de natter ses cheveux ? de 


AMPHITRYON 
Ce sont des serpents taillés en plein or. 


7 ALCMÈNE 
En vrai or? 
AMPHITRYON 


En or vierge, et les cabochons sont deux éme- 
raudes. 5 


4 
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SAS ERA CE 
Ta. DE FAT 


Mure Nes 


# 


3 AMPHITRYON 
En argent. Les nielles, de platine. À 
MA: ALCMÈNE 

_ Elles ne te serrent pas? Tes jambières d'acier 
sont bien plus souples pour la course. 


2. 
Re 

AN AMPHITRYON 

4 2 Tu as vu courir des généraux en chef? 

à À 

‘4 ALCMÈNE J 
nus En somme, tu n'as rien de ta femme sur toi. 
A . « 

Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez- 


_ vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. 

_ Si tu mourais au milieu de ces excitées, cher . 
époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, 
aucun souvenir, aucune marque. Quelle vexation 

pour moi! Je vais te mordre au bras, avant ton 
_ départ. Quelle tunique portes-tu, sous ta cui- 
_ rass? 


= AMPHITRYON 
L'églantine, avec les galons noirs. 


ALCMÈNE 
d Voilà donc ce que j'aperçois à travers les joints, 
__ quand tu respires et qu'ils souvrent, et qui te … 
_ fait cette chair d’aurore … Respire, respire encore, 
_ et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond 
_ de cette triste nuit. Tu restes encore un peu, tu 
m'aimes? 


AMPHITRYON 
_ Oui, j'attends mes chevaux. 


| 
À 
: 
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ALCMÈNE 
Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les 
étoiles. Regarde, elles n’en scintillent que mieux. 


Elles ont de la chance. Elles s'apprêtent à te gui- 
der. 


AMPHITRYON 
Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les 
étoiles. 


ALCMÈNE 
Je sais. Ce sont les amiraux.. Laquelle choisis- 
tu, pour que nos yeux se portent sur elle, demain 
et chaque soir, à cette heure de la nuit? Même 
s'ils me parviennent par une aussi lointaine et 
banale entremise, j'aime tes regards. 


AMPHITRYON 
Choisissons !… Voici Vénus, notre amie com- 
mune. 
ALCMÈNE 


Je n'ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui 
touche mon amour, j'en aurai soin moi-même. 


AMPHITRYON 
Voici Jupiter, c'est un beau nom! 


ALCMÈNE 
I] n’y en a pas une sans nom? 


AMPHITRYON 
Cette petite là-bas, appelée par tous les astro- 
nomes l'étoile anonyme. 


ALCMÈNE 
Cela aussi est un nom. Laquelle a re. sur. 
victoires? Parlemoi de tes victoires, chéri 
Comment les gagnestu? Dis à ton épouse ton 
secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon 
nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà 
_ de laquelle seulement se retrouve tout ce qu'on 
a laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, sa 
 fémme ? 


AMPHITRYON 
Non, chérie. 
ALCMÈNE Le 
_Explique ! y 
AMPHITRYON 


Je les gagne par l'enveloppement de l'aile 
Poe avec mon aïle droite, puis par le section- 


| quarts d’aile DE puis par des he 
répétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne 
la victoire. 


ALCMÈNE AU: 
| Quel beau combat d'oiseaux ! Combien en as 
tu gagné, aigle chéri ? ñ 


mA 


TR AMPHITRYON 


À 26 
es 
w 


Une, une seule. 


ALCMÈNE 
Cher époux, auquel un seul triomphe 
j “3 de gloire qu’à d’autres une vie de co 


CT no ve “ # 
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- Demain cela fera deux, n'est-ce pas? Car tu vas 
revenir, tu ne seras pas tué! 


AMPHITRYON 
Demande au destin. 


ALCMÈNE 
Tu ne seras pas tué! Ce serait trop injuste. Les 
généraux en chef ne devraient pas être tués! 


AMPHITRYON 
Pourquoi ? 


ALCMÈNE 
Comment, pourquoi? Ils ont les femmes les 
plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. 
Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, 
chéri. Une vie humaine n’a pas à s'envoler sous 
ce poids Tu as Alcmène ! 


AMPHITRYON 


Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer 
mes ennemis. 


ALCMÈNE 
Tu les tues comment ? 


AMPHITRYON 
Je les atteins avec mon javelot, je les abats 
| avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que 
* je laisse dans la plaie. 


ALCMÈNE 
| Mais tu es désarmé après chaque mort d’en- 
nemi comme l'abeille après sa piqûre..! Je ne 
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vais plus dormir, ta méthode est trop dange- 
reuse |. Tu en as tué beaucoup ? 


AMPHITRYON 
Un, un seul. 


ALCMÈNE 
Tu es bon, chéri! C'était un roi, un général ? 


AMPHITRYON 
Non. Un simple soldat. 


ALCMÈNE 
Tu es modeste! Tu n'as pas de ces préjugés 
qui, même dans la mort, isolent les gens par 
caste. Lui as-tu laissé une minute, entre la lance 
et l'épée pour qu'il te reconnaisse et comprenne 
à quel honneur tu daignais ainsi l'appeler ? 


AMPHITRYON 
Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes 
d'un pauvre sourire respectueux. 


ALCMÈNE 
Il t'a dit son nom, avant de mourir ? 


AMPHITRYON 
C'était un soldat anonyme. Ils sont un certain 
nombre comme cela; c'est juste le contraire des 
étoiles. 


ALCMÈNE 
Pourquoi n'a-t-l pas dit son nom? Je lui aurais 
élevé un monument dans le palais. Toujours, 
son autel aurait été pourvu d'offrandes et de 


LD 


RE RE EN ee 5 


* 


fleurs. Aucune ombre aux enfers n'aurait été plus 
choyée que le tué de mon époux. Ah ! cher mari, 
je me réjouis que tu sois l’homme d’une seule 
victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi 
es-tu l’homme d’une seule femme. Ce sont tes 
chevaux !.…. Embrasse-moi.…. : 


AMPHITRYON 
Non, les miens vont l’amble. Mais je peux 
t’embrasser quand même. Doucement, chérie, ne 
te presse pas trop fort contre moi! Tu te ferais 
mal. Je suis un mari de fer. 


ALCMÈNE 
Tu me sens, à travers ta cuirasse ? 


| AMPHITRYON 

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints 
où peuvent m'atteindre les flèches, tu m'atteins. 
Et toi? 


ALCMÈNE 
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, éten- 
due dans tes bras même, je t'ai senti plus loin- 
tain et plus froid qu'aujourd'hui. 


AMPHITRYON 
_ Souvent aussi, Alcmène, je t'ai pressée plus 
triste et plus désolée contre moi. Et cependant je 
partais pour la chasse, et non pour la guerre. 
Voilà que tu souris !… On dirait que cette annonce 
subite de la guerre t’a soulagée de quelque 
angoisse. 
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ALCMÈNE 
Tu n'as pas entendu, l’autre matin, sous notre 
fenêtre, cet enfant pleurer? ‘Tu n'as pas vu à 
un sinistre présage ? 


AMPHITRYON 
Le présage commence au coup de tonnerre dans 
le ciel serein, et encore avec l'éclair triple. 


AILCMÈNE 
Le ciel était serein, et cet enfant pleurait.…. 
Pour moi c'est le pire présage. 


AMPHITRYON 
Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens-t'en 
aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle donné 
naissance à une fille cousue et palmée ? 


ALCMÈNE 

Non, mais mon cœur se serrait, des larmes cou- 
laient de mes yeux au moment où je croyais rire... 
J'avais la certitude qu'une menace terrible pla- 
nait au-dessus de notre bonheur... Grâce à Dieu, 
c'était la guerre, et j'en suis presque soulagée, car 
la guerre au moins est un danger loyal, et j'aime 
mieux les ennemis à glaives et à lances. Ce n'était 
que la guerre! 


AMPHITRYON 
Que pouvaistu craindre, à part la guerre? 
Nous avons la chance de vivre jeunes sur une pla: 
nète encore jeune, où les méchants n'en sont. 
qu'aux méchancetés primaires, aux viols, aux pars 
4 


ie 


HOME EL IS CENT TS 39 


ricides, aux incestes.. Nous sommes aimés ici. La 
mort nous trouvera tous deux unis contre elle. 
Que pouvait-on bien menacer autour de nous ? 


ALCMÈNE 
* Notre amour! Je craignais que tu ne me 
trompes. Je te voyais dans les bras des autres 
femmes. 


; AMPHITRYON 
De toutes les autres ? 


ALCMÈNE 
Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu 
pour Alcmène. L'offense était la même. 


AMPHITRYON 
Tu es la plus belle des Grecques. 


ALCMÈNE 
Aussi n'était-ce pas les Grecques que je crai- 
gnais. Je craignais les déesses, et les étrangères. 


AMPHITRYON 
Tu dis? 


ALCMÈNE 

Je craignais d’abord les déesses. Quand elles 
naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans 
| fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes 
: gorges et leurs regards de ciel, et qu’elles vous 
enlacent soudain de chevilles, de bras plus blancs 
que la neige et plus puissants que des leviers, 
il doit être bien difficile de leur résister, n'est-ce 


pas ? 


AMPHITRYON FT 


Pour tout autre que moi, évidemment! FA 
ru 7 à 
: ALCMENE 
pe” Mais, comme tous les dieux, elles se vexent 
d’un rien, et veulent être aimées. Tu ne les aimais 
2 Li" pas. 
7 AMPHITRYON 


Je n’aimais pas non plus les étrangères. 


ALCMÈNE 

Elles t’aimaient ! EFElles aiment tout homme 
1 marié, tout homme qui appartient à une autre, 
, fût-ce à la science ou à la gloire. Quand elles 
arrivent dans nos villes, avec leurs superbes 
bagages, les belles à peu près nues sous leur soie 
ou leur fourrure, les laides portant arrogamment 
_ leur laideur comme une beauté parce que c'est 
une laideur étrangère, c'en est fini, dans l’armée 
péet dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût 


Hi goût du foyer. Comme un aimant, les étran- 
$ = gères attirent sur elles les pierres précieuses, les … 
manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains 
_ des maris Et elles s’adorent ellesmêmes, car … 


ou d’une hardiesse inconnus : je craignais une 
étrangère !.… Or, c'est la guerre qui vient, presque 
une amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant 
elle. 


_ AMPHITRYON ; 
O Alcmène, femme chérie, sois satisfaite! 
Lorsque je suis auprès de toi, tu es mon étrangère, 

et tout à l’heure, dans la bataille, je te sentirai 
mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je + 

serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. 

Une guerre est toujours la dernière des guerres. 
Celle-ci est une guerre entre voisins; elle sera | 
brève. Nous vivrons heureux dans notre palais, 
et quand l'extrême vieillesse sera là, j'obtiendrai 
d'un dieu, pour la prolonger, qu'il nous change 
] en arbres, comme Philémon et Baucis. 


e ALCMÈNE 


Cela t’amusera de changer de feuilles chaque 
année ? a 


AMPHITRYON J Û 


ÿ 


Nous choisirons des feuillages toujours verts, _ 
le Jaurier me va bien. 5 


ALCMÈNE 


Ed 


AMPHITRYON ; 
les cendres de nos branches et de nos écora ÿ 


nee AM PT NE 1 


ALCMÈNE 
Alors autant unir dès la fin de notre vie hu- 
maine les cendres de nos chairs et de nos os! 


2: RNA On entend le pas des chevaux. 
# AMPHITRYON 

Fur : É 

bte à Cette fois, ce sont eux. Il faut partir. 

5 # | 

ig ALCMÈNE 


_ Qui, eux? Ton ambition, ton orgueil de chef, 
- ton goût du carnage et de l’aventure? 


* AMPHITRYON 
PA Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, 
à mes chevaux. 

ALCMÈNE 


Alors, pars! J'aime mieux te voir partir sur ces 
_ croupes débonnaires. 


AMPHITRYON 
Tu ne me dis rien d'autre! 


ALCMÈNE 
__ N'ai-je pas tout dit? Que font les autres 
épouses ? 


AMPHITRYON à 
_ Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre | 
bouclier en disant : — Reviens dessus ou dessous. 


_ Elles vous crient : — N'aie d'autre peur que de 
voir tomber le ciel sur ta tête! Ma femme serait 


LM ESRS . ALCMÈNE ER 
J'en ai peur. Trouver une phrase qui irait 
moins à toi qu'à la postérité, j'en suis bien inca- 
pablé. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces 
paroles qui meurent doucement sur toi en te tou- 
chant : Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, re- 
viens vitel… D'ailleurs il n’y a plus beaucoup 


d’abord ton nom, il est si long... 


AMPHITRYON 
Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène. 


ALCMÈNE 
. Amphitryon ! 


4 ip que le bruit dés pas des chevaux ‘éloigne; 
| Der puis se retourne ét veut aller vers la mai- 
4 3 son. Mercure déguisé en Sosie, l’aborde. ar 


SCÈNE QUATRIÈME À 


__  ALCMENE, MERCURE en Sosie 
F4 Pur : FN MERCURE 


US Con + 
Alcmène, ma maîtresse. 


nd 


HT TR Y ON 


Ro: MERCURE Re 
J'ai un message pour vous, de la part de mon 
maître. 
oi 
“52e ALCMÈNE 
20 _ Que distu? Il est encore à portée de la voix. 
æ 1 2. MERCURE 


_ Justement. Personne ne doit entendre... Mon 
maître me charge de vous dire, premièrement 
qu'il feint de partir avec l’armée, deuxièmement 
qu'il reviendra cette nuit même, dès qu'il aura 
= donné ses ordres. L'état-major campe à quelques 
_ lieues à peine, la guerre semble devoir être bé- 
_nigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce 
voyage, qu'il faut tenir secret. 


ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas, Sosie. 


NE MERCURE 
Mon maître me charge de vous dire, prin- 
cesse, qu’il feint de partir avec l'armée... 


ALCMÈNE 
Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce 
que doit être le secret. Il faut feindre de l'igno- . 
rer ou de ne pas l'entendre, dès qu'on le 
connaît. : 2} 


ee 


| MERCURE 
= Très bien, maîtresse. 


és 
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ALCMÈNE 
D'ailleurs vraiment je n’ai pas compris un 
mot de ce que tu disais. 
MERCURE 


Il faut veiller, princesse, et attendre mon 
maître, car il me charge de vous dire... 


ALCMÈNE 


Taistoi, s'il te plaît, Sosie. Je vais dormir. 


Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et 
l’amène sur la scène. 


SCÈNE CINQUIÈME 


JUPITER en Amphitryon, 
MERCURE en Sosie 


MERCURE 
Vous les avez entendus, Jupiter ? 


JUPITER 
Comment, Jupiter? Je suis Amphitryon ! 


MERCURE 
Ne croyez pas m'y tromper, on devine le dieu 
à vingt pas. 
> JUPITER 
C’est la copie exacte de ses vêtements. 
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MERCURE 

Il s'agit bien de vêtements! D'ailleurs, sur Île 
chapitre vêtements aussi, vous vous trompez 
Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n'ont 
aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet 
élan vers l’usure et vers l’avachissement qu'ont 
les tissus des meilleures marques le jour où on les 
étrenne. Vous avez des vêtements éternels. Je. 
suis sûr qu'ils sont imperméables, qu'ils ne dé- 
teignent pas, et que si une goutte d'huile tombe 
sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. 
Ce sont là les vrais miracles pour une bonne mé- 
nagère comme Alcmène, et elle ne s'y trompera 
pas. Tournez-vous. 


JUPITER 
Que je me tourne ? 


MERCURE 

Les hommes, comme les dieux, s'imaginent que 
les femmes ne les voient jamais que de face. Ils 
s'ornent de moustaches, de poitrines plastron- 
nantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes 
feignent d’être éblouies par cette face étincelante, 
mais épient de toute leur sournoiserie le dos. C'est 
au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lèvent 
ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir, 
affaissé, courbé, qu'elles devinent leur veulerie ou 
leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux 
qu'une poitrine ! Il faut changer cela! 


JUPITER 
Les dieux ne se tournent jamais. D'ailleurs, il 
fera nuit, Mercure. 


MERCURE : 
_ C'est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gar- 
dez ainsi sur vous-même le brillant de votre divi-_ 
nité. Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son mari 
en ce ver luisant humain. à 


JUPITER 
Toutes mes autres maîtresses s'y sont trompées. Etis 


MERCURE 
Aucune, si vous voulez m'en croire. Avouez 
que vousmême n'étiez pas fâché de vous révéler 
à elles, par quelque exploit, ou par un de cs 
accès de lumière qui rendent votre corps translu- 
cide et épargnent les lampes à huile et leurs*en. 


_nuis. Ve 
JUPITER ne 
Un dieu aussi. peut se plaire à être aimé pour 
_ lui-même. 
de MERCURE 


Je crains au ’Alcmène ne vous refuse ce pres 
Fenez-vous à la forme de son mari. 


JUPITER 
$ Je m'y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite 
_ Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les $ 
prises 154 ce dut une femme fidèle. Tu sais q 


à à cette np et je on te dire aussi 
comptaient. Les femmes fidèles sont celles 


qui attendent du printemps, des lectures, des par- 
fums, des tremblements de terre, les révélations 
que les autres demandent aux amants. En somme, 
elles sont infidèles à leurs époux avec le monde 
entier, excepté avec les hommes. Alcmène ne doit 
pas faire exception à cette règle. Je remplirai 
d’abord l'office d'Amphitryon, de mon mieux, mais, 
bientôt, par des questions habiles sur les fleurs, 
sur les animaux, sur les éléments, j'arriverai à sa- 
voir lequel hante son imagination, je prendrai 
sa forme... et serai ainsi aimé pour moi-même... 
Mes vêtements vont, maintenant ? 


MERCURE 
C'est votre corps entier qui doit être sans dé- 
faut. Venez là, à la lumière, que je vous ajuste 
votre uniforme d'homme... Plus près, je vois mal. 


JUPITER 
Mes yeux sont bien ? 


MERCURE 

Voyons vos yeux. Trop brillants. Ils ne sont 
qu’un iris, sans cornée, pas de soupçon de glande 
- lacrymale; — peut-être allez-vous avoir à pleu- 
rer, — et les regards au lieu d'irradier des nerfs 
optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à vous 
à travers votre crâne. Ne commandez pas au 
soleil vos regards humains. La lumière des yeux 
terrestres correspond exactement à l'obscurité com- 
plète dans notre ciel... Même les assassins n’ont là 
que deux veilleuses.. Vous ne preniez pas de pru- 
nelles, dans vos précédentes aventures ? ue” 


LEE PE NE 


Er 4 
NP en td 
na 
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Jamais, j'ai oublié... Comme ceci, les prunelles ? 


MERCURE 
Non, non, pas de phosphore. Changez ces yeux 
de chat! On voit encore vos prunelles au travers 
de vos paupières quand vous clignez... On ne peut 
se voir dans ces yeux-là. Mettez-leur un fond. 


JUPITER 
L'aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets 
d’or. 


MERCURE 
A la peau maintenant ! 


JUPITER 
À ma peau? 


MERCURE 

Trop lisse, trop douce, votre peau. C’est de la 
peau d'enfant. Il faut une peau sur laquelle le 
vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé 
dans l’air et dans la mer, bref qui ait son goût, 
car on la goûtera. Les autres femmes ne disaient 
rien, en constatant que la peau de Jupiter avait 
goût d'enfant ? 


JUPITER 
Leurs caresses n'en étaient pas plus maternelles. 


Du: MERCURE 
Cette peau-là ne ferait pas deux voyages Et res- 
| serrez un peu votre sac humain, vous y flottez ! 


SN Se ETES a Sr ENT danse 


£ 


JUPITER 
C'est que cela me gêne. Voilà que je sens mon 
Par battre, mes artères se gonfler, mes veines 
s’affaisser.… Je me sens devenir un filtre, un sa- 
blier de sang. L'heure humaïne bat en moi à me 


_ meurtrir. J'espère que mes pauvres hommes ne 
souffrent pas cela... 


x 


MERCURE 


Le jour de leur naissance et le jour de leur 
_ mort. 


JUPITER 


Très désagréable de se sentir naître et mourir 
à la fois. 


MERCURE av 
Ce ne l'est pas moins, par opération séparée. 


JUPITER 
Astu maintenant l'impression d’être devant un “ 
homme ? l 
MERCURE «2 Em à 


_ Pas encore. Ce que je constate surtout, devant 
un homme, devant un corps vivant d'homme, c'est 
ju u’il Se à D seconde, a = 


JUPITER 
Essayons. Et pour m'y habituer, je me ré 
e vais mourir, je vais mourir... ; 


de « a # OLAA #1 Eee 


VO lié EEE AN MES CES EL NAS 


0 
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MERCURE 
Oh! Oh! Un peu vite! Je vois vos cheveux 
pousser, vos ongles s’allonger, vos rides se creuser. 
Là, là, plus lentement, ménagez vos ventricules. 
Vous vivez en ce moment la vie d’un chien ou 
d'un chat. 


JUPITER 
Comme cela ? 


MERCURE 
Les battements trop espacés maintenant. C'est 
le rythme des poissons. Là... là... Voilà ce galop 
moyen, cet amble, auquel Amphitryon recon- 
naît ses chevaux et Alcmène le cœur de son 
mari. 


JUPITER 
Tes dernières recommandations ? 


MERCURE 
Et votre cerveau ? 


JUPITER 
Mon cerveau ? 


MERCURE 
Oui, votre cerveau. Il convient d’y remplacer 
d'urgence les notions ‘divines par les humaines... 
iQue pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles sont 
vos vues de l’univers, maintenant que vous êtes 
homme ? 


JUPITER 


Ris vues de l’univers? Je crois que cette terre 
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plate est toute plate, que l'eau est simplement de 
l’eau, que l'air est simplement de l'air, la nature 
la nature, et l'esprit l'esprit. C'est tout ? 


MERCURE 
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par 
une raie et de les maintenir par un fixatif ? 


JUPITER 
En effet, je l'ai. 


MERCURE 
Avez-vous l'idée que vous seul existez, que vous 
n'êtes sûr que de votre propre existence ? 


JUPITER 
Oui. C’est même très curieux d’être ainsi empri- 
sonné en soi-même. 


-MERCURE 
Avez-vous l'idée que vous pourrez mourir un 
jour ? 


JUPITER 
Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, 
hélas oui! Mais pas moi. 


MERCURE 
Avez-vous oublié toutes celles que vous avez 
déjà aimées ? 
JUPITER 
Moi? Aimer? Je n'ai jamais aimé personne! Je 
n'ai jamais aimé qu'Alcmène. 


< MERCURE 
Très bien! Et le ciel, qu'en pensez-vous ? 


JUPITER 42 


$ 

Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup 4 % 
plus depuis que je suis mortel que lorsque j'étais pe 
Jupiter ! Et ce système solaire, je pense qu'il est es 


bien petit, et la terre immense, et je me sens 
soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus 
capable d’exploits amoureux que Mars, et pour 
la première fois, je me crois, je me vois, je me 
sens vraiment maître des dieux. 


MERCURE 
Alors vous voilà vraiment homme !… Allez-y! 


Mercure disparaît. 


SCÈNE SIXIÈME 


| ALCMENE à son balcon, 
| JUPITER en Amphitryon 


Le. | ALCMÈNE, bien réveillée, 


Qui frappe là? Qui me sodanse dans mon 
sommeil ? 


hé --JUPITER 
QUR ce que vous aurez plaisir à voir. 


ALCMÈNE 


Je ne connais pas d’inconnus. Re 
JUPITER 

Un général. 
ALCMÈNE 


Que font les généraux à errer si tard sur les 
routes ? Ils sont déserteurs? Ils sont vaincus ? 


JUPITER 
Is sont vaincus par l'amour. 


ALCMÈNE 
Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres 
qu'à des généraux! Qui êtes-vous ? 


JUPITER 
Je suis ton amant. 


ALCMÈNE 
C'est à Alcmène que vous parlez, non à sa cham- 
_ brière. Je n'ai pas d’amant. Pourquoi ce rire? 
JUPITER 
BU nas de tout à l'heure ouvert avec angains 


» 


ALCMÈNE : 
Je regardais la nuit, justement. Je peux te He 
comment elle est : douce et belle. "COHET 


JUPITER 2 
_ Tu n'as pas, il y a peu de temps, dm 
d’or, versé de Le glacée sur un guerrier 


- Lai 
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ALCMÈNE 
Ah! elle était glacée! ‘Tant mieux. C'est bien 
possible. 


JUPITER 
Tu n'as pas, devant le portrait d’un homme, 
murmuré : Ah! si je pouvais, tant qu'il sera 
absent, perdre la mémoire ! 


ALCMÈNE 
Je ne m'en souviens pas. Peut-être. 


JUPITER 
Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton 
corps s'épanouir et ton cœur se serrer, en pen- 
sant à un homme, qui est peut-être d’ailleurs, 
je l'avoue, très stupide et très laid ? 


ALCMÈNE 
Il est très beau, et trop spirituel. Et, en effet, 
j'ai du miel dans la bouche quand je parle de 
lui. Et je me souviens du vase d'or. Et c'était 
lui que je voyais dans les ténèbres. Et qu'est-ce que 
cela prouve ? 


JUPITER . 
Que tu as un amant. Et il est là. 


: ALCMÈNE . 

J'ai un époux, et il est absent. Et personne ne 
pénétrera dans ma chambre que mon époux. Et 
lui-même, s'il déguise ce nom, je ne le reçois 


P, ï 
ASE 
À 


JUPITER 
Jusqu'au ciel se déguise, à l'heure 
sommes. 


ALCMÈNE 
Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit 
est le jour masqué, la lune un faux soleil, si tu 
crois que l'amour d'une épouse peut se déguiser 
‘en amour du plaisir. 


 JUPITER 
L'amour d’une épouse ressemble au devoir. Le 
__ devoir à la contrainte. La contrainte tue le désir. 


ALCMÈNE 
Tu dis? Quel nom as-tu prononcé là ? 


JUPITER 
Celui d’un demi-dieu, celui du désir. 


ALCMÈNE 
Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous 
laissons les demi-dieux aux nr os filles 13 
+ _ aux demi-épouses. > 
JUPITER FA , 
. . . . d 2: 
Te voilà impie, maintenant ? ET 


. ALCMÈNE 


ur Mur Je me réjouis d’être 
ture que les dieux n'ont pas vs 


mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, j'en 
_ suis désolée, mais va-t'en… Tu as l'air beau et bien 
fait pourtant, ta voix est douce. Que j'aimerais 
cette voix si c'était l'appel de la fidélité et non 
celui du désir! Que j'aimerais m'étendre en ces 
bras, s'ils n'étaient pas un piège qui se refermera 
‘brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi me 
semble fraîche et ardente. Mais elle ne me convain- 
‘€ra pas. Je n'ouvrirai pas ma porte à un amant. 
Qui es-tu ? 


JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas d'amant ? 


; ALCGMÈNE 
Parce que l'amant est toujours plus près de 
l'amour que de l’aimée. Parce que je ne supporte | 
ma joie que sans limites, mon plaisir que sans | 
réticence, mon abandon que sans bornes. Parce 
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas / 
- de maître. Parce qu'il est mal élevé de tromper 
_ son mari, fût-ce avec lui-même. Parce que j'aimef 
les fenêtres ouvertes et les draps frais. » 


JUPITER 
ER une femme, tu sais vraiment les raisons de 


à: sommeil pris sur la frange de ma je. “ 
lont : regards purifient le visage avant ; 


soleil et l’eau pure; si tu n’es pas celui dont je 
| reconnais à la longueur et au son de ses pas s'il 
se rase ou s'habille, s’il pense ou s'il a la tête 
vide, celui avec lequel je déjeune, je dîne et je 
soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, pré- 
cède toujours mon souffle d'un millième de se- 
conde; si tu n'es pas celui que je laisse chaque 


| soir s'endormir dix minutes oi, d'un som- 
k LS 7 . . = ner TS 
‘ meil. volé au plus vif de ma vie, afin qu’au 


moment même où il pénètre dans les rêves je 
sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu 


PR ON 


k sois, je ne t’ouvrirai point! Qui es-tu? 
Ex 
JUPITER 
+ Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton 
2 ; ne — fé 
: : époux. 
à ALCMÈNE 


Comment, c’est toi, Amphitryon! Et tu n'as 
pas réfléchi, en revenant ainsi, combien ta conduite 
était imprudente ? 


JUPITER 
Personne au camp ne la soupçonne. 


ALCMÈNE 
Il s’agit bien du camp! Ne sais-tu pas à quoi 
un mari s'expose quand il apparaît à l'improviste, 
après avoir annoncé son voyage ? L 


JUPITER 
Ne plaisante pas. 


ALCMÈNE 
Ne saistu pas que c'est l'heure où les 
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épouses reçoivent dans leurs bras moites leur petit 
ami, pantelant de gloire et de peur ? 


JUPITER 
Tes bras sont vides, et plus frais que la lune. 


ALCMÈNE 
Je lui ai donné le temps de fuir, par notre ba- 
vardage. Il est présentement sur la route de 
Thèbes, maugréant et jurant, car il à pris sa tu- 
nique déroulée dans ses jambes nues. 


JUPITER 
Ouvre à ton époux. 


ALCMÈNE 
Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es 
mon époux? Astu des cadeaux? As-tu des bi- 
joux ? 


JUPITER 
Tu te vendrais, pour des bijoux ? 


ALCMÈNE 
A mon mari? Avec délices! Mais tu n'en as 
pas. 


| JUPITER 
: Je wois qu'il faut que je reparte. 
ALCMÈNE 


Reste ! Reste !… À une condition pourtant, Am: 
phitryon, une condition expresse. 
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Fr JUPITER 1 
Et que veux-tu ? 


ALCMÈNE 

Que nous prononcions, devant la nuit, les ser- 
ments que nous n'avons jamais faits que de jour. 
£ Depuis longtemps j'attendais cette occasion. Je ne 
| veux pas que ce beau mobilier des ténèbres, as- 
à tres, brise, noctuelles, s'imagine que je reçois ce 
L soir un amant. 
M _ à l'heure où se consomment tant de fausses noces... 

j Commence... 


JUPITER 
Prononcer des serments sans prêtres, sans au- 
tels, sur le vide de la nuit, à quoi bon! 


ALCMÈNE 
C'est sur les vitres qu'on grave les mots ineffa- 
Çables. Lève le bras. 


JUPITER 
Si tu savais comme les humains paraissent pi- 
toyables aux dieux, Alcmène, à déclamer leurs ser- 
ments et brandir ces foudres sans tonnerre | 


ALCMÈNE 
ce qu'ils demandent. Lève la main, et l'index 
plié. 


_ JUPITER 
Avec l'index plié ! Mais c'est le serment le } 


LE 


S'ils font de beaux éclairs de chaleur, c'est tout … 


Hp be 
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terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les 7} 
fléaux de la terre. ER } 


ALCMÈNE 
: pul 


. : ÿ) 
Plie ton index, ou pars. | 


JUPITER 
Il faut donc que je t'obéisse. (11 lève le bras). 
Contenez-vous, poix célestes! Sauterelles et can- 
cers, au. temps! C’est cette enragée de petite Alc- 
mène qui me contraint à ce geste. 


ALCMÈNE 
Je t'écoute. 


JUPITER 

Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux 
passés, père et aïeul des généraux futurs, agrafe 
indispensable dans la ceinture de la guerre et de 
la gloire ! 


ALCMÈNE 
Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, 
dont les enfants ne sont pas nés, pauvre maillon 
présentement isolé de la chaîne humaine! à, 


ENT +7 foure 


JUPITER 

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom 
d’Alcmène survive aussi longtemps que le fracas 
du mien ! 


ALCMÈNE 


Je jure d'être fidèle à Amphitryon, mon mari, 
ou de mourir | 
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| JUPITER RS 
| De quoi? 4 


ALCMÈNE 
De mourir. 


JUPITER 
Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire ! 
Je t'en supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de 
synonymes, même heureux. Ne dis pas mourir | 


À ALCMÈNE 
| C'est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de 


paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise à 
monter. Que tu as été peu simple, ce soir! Je 
t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste 
à la pousser... Qu'as-tu, tu hésites? Tu veux peut- 
MA être que je t’appelle amant? Jamais, te dis-je! 


nr eq 


Me Fr is 
ni JUPITER 
mp Il faut vraiment que j'entre, Alcmène? Vrai- 


ment, tu le désires ? 


ALCMÈNE 
Je l’ordonne, cher amour ! 


RIDEAU. 


l 
bu 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Obscurilé complète. Mercure, seul, rayonnant 
à demi élendu sur le devant de la scène. 


MERCURE 
Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j'ai 
perçu un doux silence, une douce résistance, une 
douce lutte; Alcmène porte en soi maintenant 
le jeune demi-dieu. Mais auprès. d'aucune autre 


. maîtresse Jupiter ne s'est ainsi attardé… Je ne 


sais si ceite ombre vous _ paraît lourde, pour moi 
la mission de prolonger la nuit en ces lieux com- 
mence à me peser, si je pense surtout que le 
monde entier baigne déjà dans la lumière... Nous 
sommes au cœur de l'été, et il est sept heures du 
matin. La grande inondation du jour s'étale, pro- 
fonde de milliers de lieues, jusque sur la mer, 


f' seul entre les cubes submergés de rose, le pa- 


ais reste un cône noir. Il est vraiment l'heure 
de réveiller mon maître, car il déteste être pressé 
dans son départ, et sûrement il tiendra, comme 


avec toutes ses amies, dans les propos de saut de 


{ 
| 
| 
‘ 
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lit, à révéler à Alcmène qu'il est Jupiter, pour 
jouir de sa surprise, et de sa fierté. J'ai d’ailleurs 
suggéré à Amphitryon de venir surprendre sa 
femme à l’aurore, de façon qu’il soit le premier té- 
moin et le garant de l'aventure. C’est une pré 
venance qu'on lui doit et j'éviterai ainsi toute 


_équivoque. À cette heure notre général se met 


secrètement en route, au galop de son cheval, et 
il sera avant une heure au palais. Montre-moi 
donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui 
embrasera ces ténèbres. (Le soleil échantillonne 
un à un ses rayons). Pas celui-là! Rien de si- 
nistre comme la lumière verte sur les amants qui 
s'éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses 
bras. Pas celui-là! Le violet et le pourpre sont 
les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour 
ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran! Rien ne 
relève comme lui la fadeur de la peau humaine. 
Vas-y, soleil ! 


La chambre d’Alcmène apparaît dans une 
lumière de plein soleil. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Alcmène déjà debout. Jupiter étendu sur 


la couche et dormant. 


ALCMÈNE 
Lèvetoi, chéri. Le soleil est haut. 
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JUPITER 
Où suis-je ? 
ALCMÈNE 


Où ne se croient jamais les maris au réveil 
simplement dans ta maison, dans ton lit, et près de 


JUPITER 
Le nom de cette femme ? 


ALCMÈNE 
Son nom du jour est le même que son nom 
de la nuit, toujours Alcmène. 


JUPITER 


Alcmène, la grande femme blonde, grasse à 
point, qui se tait dans l'amour ? 


ALCMÈNE 
Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va main- 
tenant te mettre à la porte, tout mari que tu es. 


s : JUPITER 
Qu'elle se taise, et revienne dans mes bras! 


ALCMÈNE 


. N'y compte pas. Les femmes grasses à point res- 
! semblent cependant aux rêves, on ne les étreint 
que la nuit. 


; JUPITER 
Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres. 


ALCMÈNE je 
Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, 
ou j'appelle. 


Jupiter se redresse, contemple le paysage qui 


étincelle devant les fenêtres. 
JUPITER 
se Quelle nuit divine ! 
AV rt” LE ALCMÈNE 
= Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, 
chéri. 
JUPITER 


LP Je dis divine ! 


va ALCMÈNE 

Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf 
__ divine, soit, tu n'es pas forcé d’avoir sans cesse 
: de l'invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais 
pu trouver mieux. 


JUPITER 
Qu'aurais-je pu trouver de mieux ? 


X ._ ALCMÈNE 

A peu près tous à part ton mot 

divin, vraiment hors d'usage. Le mot parfait, le 

_ mot charmant. Le mot agréable surtout, qui dit 

_ bien des choses de cet ordre : quelle nuit me 

Fo | agréable! g 
D * Ps 


JUPITER Re . s 
Alors la plus eau de toutes nos nuits, : r’es 


0 * 
ni ; 
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ALCMÈNE 
C'est à savoir. 


JUPITER 
Comment, c’est à savoir ? 


ALCMÈNE L vi Cfowge 
As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le 


faible fardeau que j'étais dans tes bras, et cette 
trouvaille que nous fîimes de nos deux cœurs au 
milieu des ténèbres qui nous enveloppaient pour 
la première fois ensemble dans leur ombre? Voilà 


notre plus belle nuit. 22e 
JUPITER 


Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus 
agréable, c'est bien celle-ci. 


ALCMÈNE 
Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se 
déclara dans Thèbes, d’où tu revins dans l'aurore, 
doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voilà 
notre nuit la plus agréable et pas une autre | 


JUPITER 
Alors, la plus étonnante, si tu veux ? 


ALCMÈNE 
Pourquoi étonnante? Oui, celle d’avant-hier, 
quand tu sauvas de la mer cet enfant que le cou- 
rant déportait, et que tu revins, luisant de varech 
et de lune, tout salé par les dieux et me sauvant 
toute la nuit à bras le corps dans ton sommeil... 
- Cela était assez étonnant l… Non, si je voulais 


donner un ‘adjectif à cette nuit, mon Mr je 

dirais qu'elle futf-conjugate Il y avait en elle une 
sécurité qui m'égayait. Jamais je n'avais été aussi 
Lu ES ‘ = . 

certaine de te retrouver au matin bien rose, bien 
vivant, avide de ton petit déjeuner et il me man- 
quait cette appréhension divine, que je ressens 


pourtant toutes les fois, 
mourir dans mes bras. 


à chaque minute 


Cor hnotz 
JUPITER 


Je vois que les femmes aussi emploient le mot 
divine ?... 


ALCMÈNE 
Après le mot appréhension, toujours. 
Un silence. 
JUPITER 
Quelle belle chambre ! 
ALCMÈNE 
Tu l'apprécies surtout le matin où tu y es en 
fraude. 
nn 
JUPITER 


Comme les hommes sont habiles! Par ce sys 
_tème-de pierres transparentes et de fenêtres, ils 
‘arrivent, sur une planète relativement si peu éclai- 
rée, à voir plus clair dans leurs maisons qu'aucun. 
être au monde. 


ALCMÈNE A 


Tu n'es pas modeste, chéri. C'est toi qui M4 
inventé. | 


LL 


4 8 


Le 
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JUPITER 
Et quel beau paysage ! 


ALCMÈNE 
Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi. 


JUPITER 
Et de qui est-il ? 

ALCMÈNE 
Du maître des dieux. 


JUPITER 
On peut savoir son nom ? 


ALCMÈNE 
Jupiter. 
JUPITER 
Comme tu prononces bien les noms des dieux ! 
Qui t'a appris à les mâcher ainsi des lèvres comme 
une nourriture divine? On dirait une brebis qui 
a cueilli le cytise et, la tête haute, le broute. Mais 
c'est le cytise qui est parfumé par ta bouche. 
Répète. On dit que les dieux ainsi appelés (je: 
répondent quelquefois par leur présence même. -,_ 


. ALCMÈNE MU 
Neptune ! Apollon ! 


JUPITER 
Non, le premier, répète ! 


ALCMÈNE 
Laisse-moi brouter tout l’Olympe… D'ailleurs 


Bonn 
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j'aime surtout prononcer les noms des dieux } par 
couples : Mars et Vénus. Jupiter et Junon.… Alors - 
je les vois défiler sur la crête des nuages, éternel: 
lement, se tenant par la main. Cela doit être 
superbe ! 


JUPITER 
Et d’une gaieté. Alors tu trouves beau, cet 
ouvrage de Jupiter, ces falaises, ces rocs ? 


ALCMÈNE 
Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ? 


Fe JUPITER 
u 15 ! 


ALCMÈNE 
Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes 
tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines 
un sabre à deux tranchants. Mais croistu que 
ee Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce 


qu'il allait faire ? 


JUPITER 
On l’assure. 


ALCMÈNE 
ge Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre 
Je se crée elle-même, à 1 Ce qu'il 
“7 .se crée elle-même, à-chague minute. uw'il ya 
BE de prodigieux en elle, c’est qu’elle est_éphémère æ 
Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu<réer" de 
l'éphémère. 2 


JUPITER 
Peut-être te représentes-tu mal la création. =. 


ECS ALCMENE 
Aussi sans doute, que la fin du monde. 
Je suis à égale distance de l’une et de l’autre et 
je n'ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu 
te la représentes, toi, chéri ? 


JUPITER 


Je la vois. Au début, régnait le chaos. L'idée 


vraiment _géniale-de-fupiter, .c'est d’avoir pensé à 


le dissocier en quatre éléments. ? 
ALCMÈNE 7X- Une 


Nous n'avons que quatre éléments ? 


JUPITER 
Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas 
le plus simple à créer, je te prie de le croire! 


Cela semble naturel, à première vue, l’eau. Mais 


imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, c’est 


autre chose ! 


ALCMÈNE 
Que pleuraient les déesses, à cette époque, du 
DUC 


Len JUPITER 

e m Fes, pas. Je tiens à bien te montrer 

Æ ce qu'était Jupiter. I] peut t’apparaître tout d’un 
, coup. Tu n'aimerais pas qu'il t’expliquât cela 

4 lui-même, dans sa grandeur? 


ALCMÈNE 
Éh à dû l'expliquer trop souvent. Tu y mettras 


plus de fantaisie. æ Mt 


gps 


la 
7 
" 
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JUPITER 
Où en étais-je ? 


ALCMÈNE 
Nous avions presque fini, au chaos originel. 


JUPITER 
Ah oui! Jupiter eut soudain l’idée d’une force 
élastique et incompressible, qui comblerait les 
vides, et amortirait tous les chocs d'une atmosphère 
encore mal réglée. 


ALCMÈNE 
L'idée de l’écume, elle est de lui? 


JUPITER 
Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à l’es- 
prit de la border par des rives, irrégulières, pour 
briser les tempêtes, et de semer sur elle, afin que 
l'œil des dieux ne fût pas toujours agacé par un 
horizon miroitant, des continents, solubles ou 
rocailleux. La terre était créée, et ses merveilles. 


FA JRMALA 
ALCMÈNE 
Et 1 ins ? ‘h à 
es pins AU fre s 
JUPITER 
Les pins ? . 
ALCMÈNE 


Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, 
toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelles 
un paysage n'existe pas. et l'écho ? 


JUPITER 
L'’écho ? FLN nes 
Û Cane dut ALCMÈNE Ar le 
‘Tu réponds comme lui. Et les couette c'est 


lui qui a créé les couleurs ? 


JUPITER 
Les sept couleurs de l’arcen-ciel, c'est lui. 


ALOMÈNE bete 
Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 
lézard, mes préférées 


JUPITER 
Il à laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recou- 
xant aux vibrations diverses de l’éther, il a fait 


que par les chocs de doubles chocs moléculaires cr 


ainsi que par les contre-réfractions-des réfractions 
originelles, se tendissent, à travers l'univers mille 
réseaux différents de son ou de couleur, percep- 
tibles ou non (après tout il s’en moque!) aux 
organes humains. 


ALCMÈNE 
C’est exactement ce que je disais. 


; JUPITER 
4 Que disais-tu ? 


mefèns ALCMÈNE 


terrible assemblage de stupeurs et d'illusions, où 


cs cher mari LU 


Es 


Qu'il n'a rien fait! Que nous plonger dans un 


_ nous devons: nous tirer seuls d’affaires, moi et 


d 


à 


en 


D: 
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JUPITER 
Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t'en- 
tendent ! 


ALCMÈNE 

L'acoustique n'est pas la même pour les dieux 

que pour nous. Le bruit de mon cœur couvre 

sûrement pour des êtres suprêmes celui de mon 
bavardage, puisque c'est celui d'un _cœur-simple 

et droit. D'ailleurs pourquoi m'en voudraient-ils ? 

Mu Je n'ai pas à nourrir de reconnaissance spéciale 

skin Jupiter sous le prétexte qu'il a créé quatre élé- 

”, ments au lieu des vingt qu'il nous faudrait, 

yÿ puisque de toute éternité c'était son rôle, tandis 

Jone que mon cœur peut déborder de gratitude envers 

: Ampbhitryon,_mon cher mari, qui a trouvé le 

‘moyen, entre bes batailles, de créer un système de 

f poulies pour fenêtres et d'inventer une nouvelle 

 grefle pour les vergers? Æu)as modifié pour moi 

le goût d’une cerise, le Tälibre d'un rayon : c'est 


toi mon.créatewr Qu'astu à me regarder, de cet 
œil? Les compliments te déçoivent toujours. Tu 


n'es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves 
trop terrestre, dis ? 


JUPITER, se levant, très solennel. 
Tu n'aimerais pas l'être moins ? 


ALCMÈNE 


Cela m'éloignerait de toi. ” 
JUPITER Cade ax # d'arre 


Tu n'as jamais désiré être déesse, ou presque 
déesse ? 


: ALCMÈNE 
Certes non. Pourquoi faire ? 


JUPITER We 

Pour être honorée et révérée de tous. ae 
LE Te »AT 

ALCMÈNE A 

. le suis comme simple lépne ne c'est plus : méri- L'1024 


pe ee mt naanére pomme 


toire. d 
a CT 


: JUPITER ax 
A or être d’une chair plus légère, pour mar- 


cher sur les airs, sur les eaux. 


008 d Ê nt Li ALGMÈNE Fe he 


ne | . 


C'est ce qüe fait toute épouse, alourdie d’un 
bon mari. ; 

| JUPITER LE 

Pour comprendre les raisons des choses, des 
autres mondes. vs fe 


NA For 
nn ALCMÈNE Ts 


--Les voisins ne m'ont jamais intéressée. 


JUPITER | NS 
A = é ; Lu 

| Alors, pour être immortelle ! | 4 
Qi ALCMÈNE Eu S 


_Immortelle ? ? À quoi bon? A quoi cela sert-il? 


Ÿ JUPITER. 
Comment, à quoi! Mais à ne pas mourir | 


ALCMÈNE 
ue ferai-je, si je ne meurs pas? 
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JUPITER 
Tu vivras éternellement, chère Alcmène, chan- 
gée en astre; tu scintilleras dans la nuit jusqu’à 
la fin du monde. 


ALCMÈNE 
Qui aura lieu? 

JUPITER 
Jamais. 

ALCMÈNE 


Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ? 


JUPITER 
| Ombre sans voix, fondue dans les brumes de 
# râÿe ‘enfer, je me réjouirai de penser que mon épouse 
Hamboie là-haut, dans l'air sec. 


ALCMÈNE 
Tu-préfères d’habitude-les-plaisirs mieux _ par- 
tagés… Non, chéri, que les dieux ne comptent 
eyv pas sur moi pour cet office. L'air de la nuit ne 
vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde. Ce 


que je serais crevassée, au fond de l'éternité ! 


JUPITER 
Mais que tu seras froide et vaine, au fond de 
la mort | | 
ALCMÈNE 


Je ne crains pas la mort. C'est l'enjeu de la_ 


«yie. Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, a 
créé la mort sur la terre, je me idarise avec 


fro/leme” 


æon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles 
des autres hommes, des animaux, même des 
plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle 
pas de ne pas mourir tant qu’il n'y aura pas un 
légume immortel. Devenir_immortel, c’est trahir, 


ur un humain. D'ailleurs, si je pense au gran 
repos que donnera la mort à toutes nos petites 
fatigues, à nos ennuis de second ordre, je lui suis 
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance Gym 
même... S'être impatienté soixante ans pour des 
vêtements mal teints, des repas mal réussis, et en 
avoir enfin la mort, la constante, l’étale mort, c’est 
une récompense hors de toute proportion... Pour-C& 
quoi me ue ve de cet air respec- 


(een 


tUEUX P 7” 419 
| 1e he As 2h l res 


LAS LE] 


C'est que tu es le premier RE bo hu- 
main que je rencontre... 


ALCMÈNE 
C'est ma spécialité, parmi les hommes; tu ne 
crois pas si bien dire. De tous ceux que je 
connais, je suis en effet celle qui approuve et 
aime le mieux son destin. Il n’est pas uné péri- 
pétie de la vie humaine que je n’admette, de la 
naissance à la mort, j'y comprends nor les repas }. 
de famille. J'ai des sens mesurés, et qui égarent | 4 
L À pas. Je suis sûre que je suis la ns humaine qui 
| voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, et 
goûte les joies à leur vrai goût. Et il en est de 
même de mon intelligence, Je ne sens pas en elle 


cette part de jeu ou d'erreur, qui provoque, sous 
”-c0té D. me ven anse 


La 


l'effet du vin, de l'amour, ou d’un beau voyage, 
NE. 


ne" MACSLS SON 
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le_désir de l'éternité, 


JUPITER 
Mais tu n'aimerais pas avoir un fils moins 
humain que toi, un fils immortel ? 


ALCMÈNE- 
I] est humain de désirer un fils immortel. 
EEE 


JUPITER 
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, 
qui, dès ga petite enfance, s'attaquerait à des 
lions, à des monstres ? 


ALCMÈNE 
Dès sa petite enfance ! I] aura dans sa petite 
enfance une tortue et un barbet. 
————— 


JUPITER 
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour 
l'étrangler dans son berceau ? 


ALCMÈNE 
I ne serait jamais seul, Ces aventures n'arrivent 
qu'aux fils des femmes de ménage Non, je le 
veux faible, gémissant doucement, et qui ait peur 
des mouches. Qu'astu, à t'agiter ainsi ? 


JUPITER 
Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que 
tu préférerais te tuer, plutôt que d'être infidèle à 
ton mari ? Dai 


vr + 
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ALCMÈNE 
Tu n'es pas gentil d'en douter ! 


JUPITER 
C’est très dangereux de se tuer ! 


ALCMÈNE 

Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu'il 
n'y aura rien de tragique dans ma mort. Qui 
sait ? Elle aura peut-être lieu ce soir, en ce lieu 
même, si tout à l'heure le dieu de la guerre t'at- 
teint, ou pour toute autre raison; mais je veillerai er 
à ce que les spectateurs emportent de son spec- /h+ 
tacle, au lieu d’un cauchemar, une sérénité. Il y à 
sûrement une façon, pour les cadavres, de sourire 
ou de croiser les mains qui arrange tout. 


JUPITER 
Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils 


conçu de la veille, à demi-vivant ! HE f l 


ALCMÈNE * 
Ce ne serait pour lui qu’une hors IL 
gagnerait sur son lot futur. 


JUPITER 
Et tu parles de tout cela si simplement, si posé- 
ment, sans y avoir réfléchi ? 


D NAS 


phare” 


ALCMÈNE 
Sans y avoir réfléchi? On se demande parfois 
ù à quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, 
q pe J PEER POMIOLRE Fratees 


gaiés, et grasses à point, comme tu l’assures. Au 


F 


PE 


ne 
moyen de mourir sans histoire et sans drame, si 
leur amour est humilié ou déçu... 


JUPITER, il se lève majestueusement. 
Ecoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse 
et je vois que vous pouvez comprendre les mystères 
du monde. Il faut que je(vous parle... 


ALCMÈNE 
Non, non, Amphitryon chéri! Voilà que tu me 
dis vous. Je sais trop à quoi mène ce vous solen- 
nel. C'est ta façon d’être tendre. Elle m'intimide. 
Tâche plutôt, la fois prochaine, de trouver un 
tutoiement à l’intérieur du tutoiement lui-même. 


JUPITER | 
Ne plaisantez pas. J'ai à vous parler des dieux. 


ALCMÈNE 
Des dieux ! 


JUPITER 

Il est temps que je vous rende clairs leurs rap- 
ports avec les hommes, les hypothèques impres- 
criptibles qu'ils ont sur les habitants de la terre 
et leurs épouses. 


ALCMÈNE 
Tu deviens fou! Tu vas parler des dieux au 
seul moment du jour où les humains, ivres de 
soleil, lancés vers le labour ou la pêche, ne sont 
plus qu’à l'humanité. D'ailleurs l’armée t'attend. 


Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer 


des ennemis à jeun. Pars, chéri, pour me retro 


TaVAUTS * 
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ver plus vite; et d’ailleurs la maison m'appelle, 
mon mari. J'ai ma visite d’intendante à faire. Si 
vous restez, cher Monsieur, j'aurai à vous parler 
aussi de façon solennelle, non des dieux, mais 
de mes bonnes. Je crois bien qu'il va falloir nous 
séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne net- 
toyer dans les mosaïques que les carreaux de cou- 
leur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux 
dieux, et elle est enceinte. 


JUPITER 
Alcmène ! chère Alcmène! Les dieux appa- 
raissent à l'heure précise où nous les attendons le 
moins. 
ALCMÈNE 
Amphitryon, cher mari! Les femmes dispa- 
raissent à la seconde où nous croyons les tenir ! 


JUPITER 
Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les 
ordres ni la moquerie | 


. ALCMÈNE 
Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour 
cela que je t'aime. Même un baiser de loin, à 

la main! A ce soir. Adieu... 


Elle sort. Mercure entre 


SCÈNE TROISIÈME 


3 JUPITER, MERCURE 


, MERCURE 

_ Que se passet-il, Jupiter ? Je m'attendais à vous 
voir sortir de cette chambre dans votre gloire, 
comme des autres chambres, et c’est Alcmène qui 
s'évade, vous sermonnant, et nullement troublée ? 


JUPITER 
. On ne saurait prétendre qu'elle le soit. 


MERCURE 
Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? 
C'est un stigmate de tonnerre? C'est l'annonce 
_ d’une menace que vous nourrissez contre lhu- 
manité ? S 


JUPITER 
… Ce pli? C'est une ride. 


MERCURE = +250 
Jupiter ne peut avoir de rides; celle-là vous 
= este du corps d’Amphitryon. 


JUPITER 
Non, non, cette ride m'appartient et 
aintenant d’où les hommes les tirent, 


| 
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qui nous intriguaient tous, de l'innocence et du 
plaisir. 
MERCURE 
Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté. 


JUPITER 
Cela est lourd à porter, une ride ! 


MERCURE 
Eprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement 
que donne aux hommes l’amour ? 


JUPITER 
Je crois que j'éprouve l'amour. 


MERCURE 
Vous êtes connu pour l'éprouver souvent ! 


JUPITER 

Pour la première fois, j'ai tenu dans mes bras 
une créature humaine sans la voir, et d’ailleurs 
sans l'entendre. Aussi, je l’ai comprise. 


MERCURE 
Que pensiez-vous ? 


Gage + 


_JUPITER 
Que j'étais Amphitryon. C'est Alcmène qui avait 
femporté sur moi la victoire. Du coucher au 
- réveil, je n'ai pu être avec elle un autre que 
son mari. Tout à l’heure, j'ai eu l’occasion de lui- 
expliquer la création. Je n'ai trouvé qu’un lan- 
gage de pédagogue, alors que devant toi tout mon 
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langage divin afflue. Veux-tu que je te l'explique, 
tiens, la création ? 
MERCURE 
Que vous la refassiez, à la rigueur, j'accepte. 
Mais je n'irai pas jusque-là. 
JUPITER 
Mercure, l'humanité n’est pas ce que pensent les 


“dieux ! Nous croyons que les hommes sont une 


dérision de notre nature. Le spectacle de leur 
orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait 
croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux- 
mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur 
imposer l’usage du feu, pour qu'ils croient nous 


‘l'avoir volé; à dessiner sur leur ingrate matière 


cérébrale des volutes compliquées pour qu'ils 
inventent le tissage, la roue dentée, l'huile d'olive, 
et s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages... 
Or, ce conflit existe, et j'en suis aujourd’hui la 
victime. 
MERCURE 
Vous vous exagérez le pouvoir d'Alcmène. 


JUPITER 

Je n’exagère pas. Alcmène, la tendre Alcmène, 
possède une nature plus irréductible à nos lois 
que le roc. C’est elle le vrai Prométhée. 


MERCURE 

Elle manque simplement d'imagination. C'est 
l'imagination qui illumine pour notre jeu le cer. 
veau des hommes. 


QG æœ—mpisS + 
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JUPITER 
Alcmène n'illumine pas. Elle n'est sensible ni 
à l'éclat, ni à l'apparence. Elle n’a pas d’imagi- 
nation, €t Re pas beaucoup plus d'intel- 


ligence. Mais _ il y a justement en elle quelque 


l'infini humain. Sa vie est un ÉERSe où le PAU 


chose d’inatta se Et _de borné qui doit être 


rage, amour, passion, se mue en qualités propre- 
ment humaines, constance, douceur, dévouement, 
sur lesquelles meurt notre pouvoir. Elle est la 
seule femme que je supporterais habillée, voilée; 
dont l'absence égale exactement la présence; dont 
les occupations me paraissent aussi attirantes que 
les plaisirs. Déjeuner en face d'elle, je parle même 
du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les 
épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, 
heurter sa main! fût-ce de sa cuiller ou de son 
assiette, voilà à quoi je pense maintenant! Je 
l'aime, en un mot, et je peux bien te le dire, 
Mercure, son fils sera mon fils préféré. 


MERCURE 
C'est ce que l'univers sait déjà. 


JUPITER 
L'univers ! Je pense que personne ne sait rien 
encore de cette aventure ? 


$ MERCURE 

Tout ce qui dans ce monde est doté d'oreilles 
sait que Jupiter honore aujourd'hui de sa visite 
Alcmène. Tout ce qui possède une langue s'occupe 


à le répéter. J'ai tout annoncé au lever du soleil. | 


JUPITER 
Tu m'as trahi! Pauvre Alcmène |! 


MERCURE 
J'ai agi comme pour vos autres maîtresses, et 
ce serait le premier de vos amours qui resterait 
un secret. Vous n'avez pas le droit de dissimuler 
aucune de vos générosités amoureuses. 


JUPITER 
Qu’astu annoncé? Que j'avais pris hier soir 
la forme d'Amphitryon ? 


MERCURE 
Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être 
mal interprétée. Comme votre désir de passer 
une seconde nuit dans les bras d’Alcmène éclatait 
à travers toutes les murailles, j'ai annoncé qu'elle 
recevrait ce soir la visite de Jupiter. 


JUPITER 
Et à qui l’astu annoncé ? 


MERCURE 
Aux airs, d'abord, aux eaux, comme je le dois. 


_ Ecoutez : les ondes sèches ou humides ne PareRe 


que de cela dans leur langage. 


; JUPITER 
C'est tout ? 
\ MERCURE 
Et à une vieille femme qui passait au pied € 
palais. Qu. - 


JUPITER 
La concierge sourde ? Nous sommes perdus ! 


MERCURE 
Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous par- 
lez comme un amant. Alcmène a-t-lle exigé le 
silence jusqu’à la minute où vous la raviriez à 
cette terre ? 
JUPITER 
C’est là mon malheur! Alcmène ne sait rien. 
Cent fois au cours de cette nuit j'ai cherché à lui 
faire entendre qui j'étais. Cent fois elle à changé, 
par une phrase humble ou charmante, la vérité 
divine en vérité humaine. 


MERCURE 
Elle n’a pas eu de soupçons ? 


JUPITER 


A aucun moment, et je ne supporte -pas l’idée 
qu'elle puisse en avoir... Quels sont ces bruits ? 


MERCURE 
La femme sourde a rempli son office. C'est 
Thèbes qui se prépare à fêter votre union avec 
Alcmène.. Une procession s'organise, et semble 
monter au palais. 


JUPITER Va 

| Qu'elle n’y parvienne point! Détourne-la vers 7 
la mer, qui l’engloutira. +: UNSS 
MERCURE Ë 
Impossible, ce sont vos prêtres. SE 
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JUPITER 
Ils n'auront jamais assez de raisons de croire en 
moi 


MERCURE 
Vous ne pouvez rien contre les lois que vous 
même avez prescrites. Tout l’univers sait que Jupi- 
ter fera aujourd’hui un fils à Alcmène. Il n'est 
pas mauvais qu'Alcmène en soit elle aussi infor- 
mée. 


JUPITER 
Alcmène ne supportera pas cela. 


MERCURE 


Qu’Alkcmène en souffre donc! La cause en vaut 
la peine. 


JUPITER 
Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce 
sujet, elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra 
du même coup. Et je serai obligé à nouveau, 
comme pour toi, de m'ouvrir la cuisse ou le gras 
du mollet pour y abriter quelques mois un fœtus. 
Merci bien ! La procession monte ? 


MERCURE 
Lentement, mais sûrement. 


JUPITER 

Pour la première fois, Mercure, j'ai l'impression 
qu'un honnête dieu peut être un malhonnête ! 
homme... Quels sont ces chants ? 


‘ 
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MERCURE 
Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, 
qui viennent en théorie féliciter Alcmène. 


JUPITER 
. Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir 
ces prêtres, de frapper ces vierges d’insolation ma- 
tinale ? 


MERCURE 
Mais enfin que désirez-vous ? 


JUPITER 

Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs 
contraires. Qu’Alcmène reste fidèle à son mari et 
qu’elle se donne à moi avec ravissement. Qu'elle 
soit chaste sous mes caresses et que des désirs 
interdits la brûlent à ma seule vue. Qu'elle 
ignore toute cette intrigue, et qu’elle l’approuve 
entièrement. 


MERCURE 
Je m'y perds Moi, j'ai rempli ma tâche. L’uni- 
vers sait, comme il était prescrit, que vous cou- 
cherez ce soir dans le lit d’Alcmène… Puis-je faire 
autre chose pour vous ? 


JUPITER 
__ ! Oui. Que j'y couche vraiment | 


- MERCURE 
Et avec ce fameux consentement dont vous par- 
liez hier, sans doute ? 
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JUPITER 

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d'Hercule. L’af- 
faire Hercule est close heureusement. Il s’agit de 
moi. Il faut que tu voies Alcmène, que tu la pré- 
pares à ma visite, que tu lui dépeignes mon 
amour. Apparais-lui. Par ton seul fluide de dieu 
secondaire, agite déjà à mon profit l’humanité 
dans son corps. Je te permets de l’approcher, de 
la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son 
sang, puis son orgueil. D'ailleurs je t’avertis, je 
ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit 
étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis 
las de cette humiliante livrée! Je viendrai en 
dieu. 


MERCURE 
A la bonne heure. Jupiter! Si vous renoncez 
à votre incognito, je puis vous assurer que, d'ici 
quelques minutes, je l’aurai convaincue de vous 
attendre au coucher du soleil. La voilà juste- 
ment. Laissez-moi. 


ALCMÈNE 
Oh ! Oh! Chéri! 

: L'ECHO 
Chéri ! 

JUPITER 
Elle appelle ? 

MERCURE 


Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous 
dites qu'elle n’est pas coquette! Elle parle sans 


Ji 


| cesse à cet écho. Elle a un miroir même pour ses. 
paroles. Venez, Jupiter, elle approche. Fe 


JUPITER Dé 
Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si 


pure !… Qu'’astu à sourire? Tu as déjà entendu 
cette phrase ? 


4 


À pa 
MERCURE ; Va 
D'avance, oui. Je l'ai entendue d'avance. Les 
siècles futurs me la crient. Partons, la voilà ! 


SCÈNE QUATRIÈME 


4, 
À ï 


Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les 
côtés opposés. Se 


| - ALCMÈNE 
“ Tu as l'air bien agité, Ecclissé. 


ECCLISSÉ F 
| J'apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs pré 
De 
4 u ALCMÈNE 
Préférées de qui? Je préfère les roses. 


My cre | ECCLISSÉ à 
oseriez orner cette chambre de roses, en 
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ALCMÈNE 
Pourquoi pas ? 


ECCLISSÉ 
On m'a toujours dit que Jupiter déteste les 
roses. Mais peut-être après tout avez-vous raison 
de, traiter les dieux comme de simples hommes. 
Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ? 


ALCMÈNE 
Le grand voile? Certes non. Le voile de lin 
simple. 
ECCLISSÉ 
Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous avez 
raison de donner au palais l'aspect de l'intimité 
plutôt que l'éclat des fêtes. J'ai préparé les 
gâteaux et versé l’ambre dans le bain. 


ALCMÈNE 


Tu as bien fait. C'est le parfum préféré de mon 
mari. 


ECCLISSÉ 


Votre mari aussi, en effet, va être très fier et 
très heureux. 


ALCMÈNE 
Que veux-tu dire, Ecclissé ? 


ECCLISSÉ 
O maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour 
les siècles, et peut-être le mien aussi, puisque j'ai 


été ta nourrice. Mon lait, voilà ton fard. 
4 


ALCMÈNE 
Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ? 


ECCLISSÉ 
Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de 
plus heureux pour sa gloire et son honneur. 


ALCMÈNE 
La victoire ? 


ECCLISSÉ 
Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux! 
Vous entendez ? 


ALCMÈNE 
Quelle est cette musique, et ces cris? 


ECCLISSÉ 


Mais, chère maîtresse, c'est que Thèbes tout 


entière sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous 
se félicitent de savoir que, grâce à vous, notre ville 
est favorisée entre toutes. 


ALCMÈNE 
Grâce à ton maître |! 


ECCLISSÉ 
Certes lui aussi est à l'honneur ! 


$ . ALCMÈNE 
. Lui seul ! 


ECCLISSÉ 
ENS maîtresse, vous. Toute la 
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déjà de votre gloire. La voix des coqs s’est haussée 
d’un ton depuis ce matin, disent les prêtres. Léda, 
la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme 
d’un cygne, et qui était de passage à Thèbes, 
demande à vous rendre visite. Ses conseils 
peuvent être utiles. Dois-je lui dire de monter ? 


ALCMÈNE 
Certes. 


ECCLISSÉ 
Ah! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les 
jours dans ton bain, comme moi, pour penser que 
les dieux ne réclameraient pas un jour leur dû! 


ALCMÈNE 
Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ? 


ECCLISSÉ 

Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamations, 
musiques.) Ce sont les vierges. Elles ont distancé 
les prêtres dans la montée, à part ce chausson 
d’Alexeia, naturellement, qu'ils retiennent. Ne 
vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne Je 
leur parle ?.. Si la princesse est là, mes petites ? 
Oui, oui, elle est là ! (Alcmène se promène, quelque 
peu énervée.) Elle est mollement étendue sur sa 
couche. Ses regards distraits caressent une énorme 
sphère d'or qui soudain pend du plafond. De la 
main droite elle porte à son visage un bouquet 
de verveine. De la gauche, elle donne à un aigle 
géant, qui vient d'entrer par la fenêtre, des dia- 
mants à becqueter. 
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ALCMÈNE 
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une 
victoire sans mascarade. 


ECCLISSÉ 

Son costume, vous voulez savoir son costume ? 
Non, elle n’est pas nue. Elle à une tunique de 
linge inconnu, qu'on appelle la soie, soulignée 
d'un rouge nouveau, appelé la garance. La cein- 
ture? Pourquoi n'aurait-elle pas de ceinture ? 
Pourquoi ce rire, là-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je 
l'y reprenne ! Sa ceinture est de platine et de jais 
vert. Si elle lui prépare un repas? Son par- 
fum ? 


ALCMÈNE 
Tu as fini, Ecclissé ? 


ECCLISSÉ 

Elles voudraient savoir ton parfum. (Gesle mena- 
çant d’Alcmène.) C'est un secret, mes petites, mais 
ce soir Thèbes en sera embaumée… Qu'elle ne 
devienne pas une étoile qu’on ne voit que tous 
les six mois? Oui, je la mettrai en garde. Et 
comment tout cela se sera passé? Oui, je vous 
le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien. 
Adieu. Voilà qu’elles s'en vont, Alcmène. Elles 
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour 


_ourire! Ah! comme un dos est éclairé par un 


sourire ! Les charmantes filles | 


1 ALCMÈNE 
Je ne t'ai jamais vue aussi folle! 


” 
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ECCLISSÉ 

Oh, oui, maîtresse, folle et affolée ! Car sous 
quelle forme vatil venir? Par le ciel, par Ja 
terre, par les eaux? En dieu, en animal, ou en 
humain? Je n'ose plus chasser les oiseaux, il est 
peut-être en ce moment un des leurs. Je n'ose 
résister au chevreuil apprivoisé, qui m'a pour- 
suivie et cornée, Il est là, le gentil animal, qui 
piafle et brame dans l'antichambre. Peut-être dois 
je lui ouvrir? Mais qui sait, peut-être estil au 
contraire ce vent qui agite les rideaux ! J'aurais 
dû mettre le rideau rouge ! Peut-être est-ce lui qui 
cffleure, én ce moment les épaules de ta vieille 
nourrice, Je tremble, un courant m'agite. Ah! je 
suis dans le sillage d'un immortel ! O maîtresse, 
c'est en ceci que Jupiter aujourd'hui à été le plus 
habile : chacun de ses êtres et de ses mouvements 
peut être pris pour un dieu! Oh! regarde, qui 
entre là, par la fenêtre | 


ALCMÈNE 
Tu ne vois pas que c'est une abeille. Chasse- 
la! 
ÉCCLISSÉ 
Certainement non! C'est elle! C'est lui, veux-je 


dire, lui en elle, en un mot! Ne bougez pas, maf- 


treme, je vous en supplie ! O salut, abeille divine ! 
Nous te devinons, 


ALCMÈNE 
Elle s'approche de moi, à l'aide ! 


». _ _dnett edf 


: Evidemment, c'est plus naturel. Je reviens, 
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ECCLISSÉ 
Que tu es belle en te gardant ainsi! Ah! que 
Jupiter a raison de te faire danser ce pas de 
crainte et de jeu. Aucun ne révèle plus ta can- 
deur et tes charmes. Sûrement elle va te piquer. 


ALCMÈNE 
Mais, je ne veux pas être piquée ! 


ECCLISSÉ 
O piqûre bien-aimée ! Laïsse-toi piquer, ê maî- 
tresse ! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh! c'est 
lui sûrement, il cherche ta poitrine! (Alcmène 
abat et écrase l'abeille. Elle la pousse du pied.) 
Ciel! Qu'astu fait? Quoi, pas de foudres, pas 
d’éclairs ! Infâme insecte, qui nous fait de ces 


peurs ! 


ALCMÈNE 
Vastu m'expliquer ta conduite, Ecclissé ? 


ECCLISSÉ 
Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les dépu- 
tations qui montent pour vous féliciter ? 


ALCMÈNE 
Amphitryon les recevra avec moi demain. 


ECCLISSÉ 


maîtresse. Je vais chercher Léda. 


L 


ns, SCÈNE CINQUIÈME 


ALCMENE, MERCURE 


pi un peu inquiète. Quand elle se Teqee 
4 clle voit Mercure en face d'elle, 


MERCURE 


43 Alcmène fait quelques pas dans la chambre, ‘ 
| 

4 

1 
Salut, princesse, LAS 1 


UTP ALCMÈNE 
Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec 
cette audace à la fois et cette discrétion ? 


MERCURE ‘ANS 
Un dieu mal famé, mais un dieu. A à F 
24 
ALCMÈNE C 
Mercure, si j'en juge d’après votre visage » 
N! fs 
MERCURE N. 


Merci. C'est à mes pieds que les aut 


MERCURE 
_ Si vous voulez le toucher, je vous y a 
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A vos mains, moi, je reconnais que vous avez 
ce droit. (Alcmène doucement caresse les bras nus 
de Mercure, touche son visage.) Je vois que les 
dieux vous intéressent. 


ALCMÈNE 
Toute ma jeunesse s'est passée à les imaginer, 
à leur faire signe. Enfin l’un d'eux est venu !.… 
Je caresse le ciel! J'aime les dieux. 


MERCURE 
Tous? Je suis compris dans cette affection ? 


ALCMÈNE 
La terre s'aime en détail, le ciel en bloc. Vous 
d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit 
aussi que vous êtes le dieu de l’éloquence.… J'ai 
vu cela tout de suite, dès votre apparition. 


MERCURE 
A mon silence? Votre visage aussi est une belle 
parole. Et vous n'avez pas un préféré parmi les 
dieux ? 
ALCMÈNE 
Forcément, puisque j'ai un préféré parmi les 
hommes... 


$ 


. MERCURE 
Lequel ? 


ALCMÈNE 
Dois-je dire son nom? 
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MERCURE = 
Voulez-vous que j'énumère les dieux, selon leur 
liste officielle, et vous m'arrêterez ? 


ALCMÈNE 
Je vous arrête. C'est le premier. 


MERCURE 
Jupiter ? 
à ALCMÈNE 
Jupiter. 
MERCURE 


Vous m'étonnez. Son titre de dieu des dieux 
vous influence à ce point? Cette espèce d'oisiveté 
suprême, cette fonction de contremaître sans spé- 
cialité du chantier divin ne vous détourne pe de 
lui, au contraire ? 


ALCMÈNE 
Il à la spécialité de la divinité. C'est quelque 
chose. 1 
MERCURE 


Il n'entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à 
la musique de ciel ou de chambre. Il n'a aucun 
talent. 

ALCMÈNE AT RE 

Il est beau, mélancolique, et il n’a sur ses au- 
gustes traits aucun de ces tics qui habitent les 
traits des dieux forgerons ou poètes. À 


. MERCURE C 
Il est beau, en effet, et coureur. 


nn ti 
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ALCMÈNE 

Vous n'êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. 
Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de 
ces passions subites qui précipitent Jupiter dans 
les bras d’une mortelle? Je m’y connais en greffes, 
par mon mari, qui a trouvé, comme vous le sa- 
vez peut-être là-haut, la greffe des cerises. En 
classe aussi on nous fait réciter que le croisement 
avec la beauté et même avec la pureté, ne peut 
s'opérer que par ces visites et sur des femmes 
trop honorées de cette haute mission. Je vous dé- 
plais, en vous disant cela? 


MERCURE 
Vous me ravissez.… Alors le sort de Léda, de 
Danaé, de toutes celles qu'a aimées ou qu’aimera 
Jupiter vous paraît un sort heureux ? 


ALCMÈNE 
Infiniment heureux. 


MERCURE 
Enviable ? 

ALCMÈNE 
Très enviable. 

MERCURE 


| Bref, vous les enviez ? 
ki ALCMÈNE 
Si je les envie? Pourquoi cette question ? 


MERCURE 
Vous ne le devinez pas? Vous ne devinez pas 


à pourquoi je viens ici, et ce que j'ai à vous 
noncer, en messager de mon maître ? 
ALCMÈNE 
Dites toujours. 


MERCURE 
Qu'il vous aime... Que Jupiter vous aime. 


ALCMÈNE 
. Jupiter me connaît? Jupiter daigne savoir mon 
existence? Je suis fortunée entre toutes. 


| MERCURE 
Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne 
; perd aucun de vos gestes, vous êtes inscrite dans 
son regard rayonnant. 


ALCMÈNE ; 
De nombreux jours ? | 


MERCURE 
Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez | 


ALCMÈNE ei 

C'est vrai, je devrais rougirl!… Excusez-m 
_ Mercure, Mais je suis navrée de penser Ve 
n'ai pas toujours été digne de ce reg 
ne m'avez-vous prévenue | 


MERCURE 
Et que dois-je lui dire ? 


ALCMÈNE 
Diteslui que je serai désormais dig 


faveur. Un a tel en argent se dresse déjà pour lui 
dans le palais. Dès le retour d'Amphitryon, nous 
élèverons un autel d'or. 


MERCURE 
Ce n'est pas votre autel qu'il demande. 


ALCMÈNE 
Tout ici lui appartient! Qu'il daigne choisir 
un objet parmi mes objets préférés ! 


MERCURE 
_ Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher 
du soleil le demander lui-même. 


ALCMÈNE 
Lequel ? 


MERCURE 

Votre lit. (Alcmène n'affecte pas une surprise 
 démesurée.) Préparez-vous! Je viens de donner 
mes ordres à la nuit. Elle n'aura pas trop de 
_ toute la journée pour amasser les éclats et les sons 
d'une nuit de noces célestes. Ce sera moins une 
nuit qu’ une avance sur votre future immortalité. 
Je suis heureux d'intercaler ce fragment d'éter- 
_nité. entre vos moments périssables. C'est mon 
cadeau de fiançailles. Vous souriez ? 


#| ALCMÈNE 
_ On sourirait à moins. 

5 Len 

È % MERCURE 


t pourquoi ce sourire ? 
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ALCMÈNE 
Tout simplement parce qu'il y a erreur sur la 
personne, Mercure. Je suis Alcmène et Amphi- 
tryon est mon mari. 


MERCURE 
Les maris sont très en dehors des lois fatales 
du monde. 


ALCMÈNE 
Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussis- 
sais mal en classe, et j'ai d’ailleurs tout oublié. On 
me dit peu intelligente. 


MERCURE 
Ce n'est pas mon avis. 


ALCMÈNE 
Je vous fais observer qu'il ne s’agit pas en ce mo- 
ment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupi- 
ter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue qu'illu- 
minée de son éclat. Ma lumière à moi est infini- 
ment plus faible. 


MERCURE 
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit 
grecque. 
ALCMÈNE 
Oui, j'ai des poudres, des onguents. Cela va 
encore, avec les épiloirs et les limes. Mais je ne 
sais ni écrire ni penser. 


MERCURE 
Je vois que vous parlez très suffisamment. D'’ail- 


Ce 
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leurs les poètes de la postérité se chargeront de 
votre conversation de cette nuit. 


: ALCMÈNE 
Ils peuvent se charger aussi bien du reste. 


MERCURE 
Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu'il 
touche ? Croyez-vous échapper aux dieux à re- 
trancher tout ce qui dépasse de vous en noblesse 
et en beauté? Vous vous rendez mal compte de 
la gravité de votre rôle ? 


ALCMÈNE 
C'est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne 
me convient pas. Je vis dans tout ce qu'il ÿ à 
de plus terrestre comme atmosphère, et aucune 
divinité ne pourrait la supporter longtemps. 


MERCURE ; 
N'allez pas vous imaginer qu'il s'agisse d’une 
liaison, il s’agit de quelques heures. 


ALCMÈNE 
Cela, vous n’en savez rien. La constance de Ju- 
piter, comme je l’imagine, me surprendrait à 


peine. C'est son intérêt qui m'étonne. 


DOTE 


MERCURE 
Votre taille l'emporte sur toutes. 


- ALCMÈNE 
À . Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle af- 
 freusement l'été ? 
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MERCURE 
Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins. 


ALCMÈNE 
Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux 
mains. Et j'ai une dent en trop. 


MERCURE 
Votre démarche déborde de promesses. 


ALCMÈNE 
Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, 
je suis peu développée. 


MERCURE 
Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, 
dans ce rôle. 


ALCMÈNE 
On peut feindre.. 


MERCURE 

Trêve de paroles, et trêve de coquetterie. Que 
vois-je, Alcmène, des larmes dans vos yeux? Vous 
pleurez dans l'heure où une pluie de joies va 
tomber sur l'humanité en votre honneur! Car 
Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne 
et que vous préférez cette averse à une averse 
d'or. Une année de joie commence ce soir pour 
Thèbes. Plus d’épidémies, plus de famines, plus de 
guerres. 


ALCMÈNE 
Il ne manquait plus que cela ! 
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MERCURE 
Et les enfants de votre ville que la mort doit 
emporter cette semaine, ils sont huit, si vous 
désirez le savoir, quatre petits garçons et quatre 
petites filles, votre petite Charissa entre autres, 
vont être sauvés par votre nuit. 


ALCMÈNE 
Charissa ? Cela s'appelle du chantage. 


MERCURE 

La santé et le bonheur sont le seul chantage 
des dieux... Vous entendez ? Ces chants, cette mu- 
sique, cet enthousiasme, c’est à vous qu'ils s’adres- 
sent. Thèbes entière sait que vous recevrez ce 
soir Jupiter, et s’orne, et s'égaye pour vous. Les 
malades, les pauvres, tous ceux qui vous devront 
la vie et le bonheur. Jupiter les guérira ou les 
comblera sur son passage, au coucher du soleil. 
Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène. 


ALCMÈNE 
Ah ! c'était là cette victoire ! Vous partez, Mer- 
cure ? 


MERCURE 
Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’at- 
tendez. 
} 
2: ALCMÈNE 
Vous mentirez. Je he peux pas l’attendre. 


MERCURE 


Que dites-vous ? 
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ALCMÈNE 
Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mer- 
cure. Détournez de moi la faveur de Jupiter ! 


MERCURE 
Je ne vous comprends pas. 


ALCMÈNE 
Je ne peux être la maîtresse de Jupiter. 


MERCURE 
Pourquoi ? 


ALCMÈNE 
Il me mépriserait ensuite. 


MERCURE 
Ne faites pas votre naïve. 


ALCMÈNE 
Je suis impie. Je blasphème dans l'amour. 


MERCURE 
Vous mentez… C'est tout ? 


ALCMÈNE 
Je suis lasse, malade. 


MERCURE 

Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre 

contre un dieu avec les armes qui écartent rs 
hommes. 


ALCMÈNE 
J'aime un homme. 


ROC PAT =, ER 7 
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E IL SCÈNE V 111 


MERCURE 


Quel homme ? 


ALCMÈNE 
Mon mari. 
Mercure qui était penché vers elle se re- 
dresse. 
MERCURE 
Ah! vous aimez votre mari? 


ALCMÈNE 
Je l'aime. 


MERCURE 
Mais nous y comptons bien! Jupiter, lui, n'est 
pas un homme, il ne choisit pas ses maîtresses 
parmi les femmes infidèles. D'ailleurs ne vous 
faites pas plus ingénue que vous ne l’êtes. Nous 
connaissons vos rêves. 


ALCMÈNE 
Mes rêves ? 


MERCURE 
Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles 
rêvent parfois, et qu'elles ne sont pas dans les 


_ bras de leurs maris. 


| ALCMÈNE 


Elles ne sont dans les bras de personne. 


“Ai MERCURE 
Il arrive à ces épouses sûres d'appeler leur mari 


_ Jupiter. Nous vous avons entendue. 
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ALCMÈNE 
Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter 
ne peut être mon mari. 


MERCURE 
Vous êtes vraiment ce qu'on nomme un esprit 
obstiné ! Ne me forcez pas à vous parler crûment, 
et à vous montrer le fond de ce que vous croyez 
votre candeur. Je vous trouve suffisamment cy- 
nique dans vos paroles. 


ALCMÈNE 
Si j'étais surprise nue, je devrais me débattre 
avec mon corps €t mes jambes nues. Vous ne me 
laissez pas le choix des mots. 


MERCURE 
Alors j'y vais sans ambages : Jupiter ne de- 
mande pas absolument à entrer en homme dans 
votre lit. 


ALCMÈNE 


Vous avez pu voir que je n'y accepte pas non 
plus les femmes, 


MERCURE 

Nous avons pu voir que certains spectacles dans 
la nature, que certains parfums, que certaines 
formes vous irritent tendrement dans votre âme 
et dans votre corps, et que souvent, même au 
bras d'Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d'ob- 
jets et d'êtres une tumultueuse appréhension. Vous 
aimez nager. Jupiter peut devenir l’eau qui vous 
investit et vous force, Ou si vous croyez marquer 


sie 
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moins votre infidélité en recevant d'une plante, 
d'un animal la faveur du maître des dieux, dites- 
le, et il vous exaucera.… Quel est votre félin pré- 
Féré ? 


ALCMÈNE 
Mercure, laissez-moi 


MERCURE 
Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de 
la rencontre de ce soir, Alcmène. 


ALCMÈNE 
Il a même un nom, sans doute ? 


MERCURE 
Il a un nom, Hercule. 


ALCMÈNE 
Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas. 


MERCURE 
C'est un garçon, et il naîtra. Tous ces monstres 
qui désolent encore la terre, tous ces fragments 
de chaos qui encombrent le travail de la création, 
c'est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. 
Votre union avec Jupiter est faite de toute éter- 
nité. 


ALCMÈNE 


Et que se passera-til, si je refuse ? 


| MERCURE 
Hercule doit naître. 


La 
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ALCMÈNE * à RTE 
Si je me tue? 
MERCURE 
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître. 
ALCMÈNE | 
Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, À 
tout fils du Ciel qu'il puisse être. 
| MERCURE | 
La patience des dieux a des limites, Alcmène. 
Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. 
k) Après tout, nous n'avons que faire de votre 
consentement, Apprenez donc qu'hier.…. 
] 
Ecclissé entre brusquement. 
ECCLISSÉ 
Maîtresse. 
Le ALCMÈNE 
” Qu'y a-t-il ? 
ete MERCURE 
Amphitryon, sans doute ? 
ECCLISSÉ 
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. 
Peut. être dois-je la renvoyer ? < 
ALCMÈNE x$ 
Léda ?.. Non! Qu'elle reste! # 
MERCURE 


4 Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être 4 


e 
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utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre 
compte de notre entretien à Jupiter. 


ALCMÈNE 
Vous lui direz ma réponse ? 


MERCURE 
Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des 
pestes, par l'incendie? A voir votre mari vaincu 
et déchu? Je lui dirai que vous l’attendez. 


ALCMÈNE 
Vous direz un mensonge. 


MERCURE 
C'est avec les mensonges du matin que les 
femmes font leurs vérités du soir. A ce soir, 
Alcmène. 
Il disparaît. 
ALCMÈNE 
Ecclissé, comment est-elle ? 


ECCLISSÉ 
Sa robe? D'argent avec liséré de cygne, mais 
très discret. 


ALCMÈNE 
Je parle de son visage. Dur, orgueilleux ? 


ECCLISSÉ 
Noble et paisible. 


ALCMÈNE 
Alors, va, cours, qu'elle entre vite, une idée 


m'est venue, une idée merveilleuse ! 
_ me sauver, ; , 
Sort Ecclissé. 


L À 
4 
" 
= | 
SCÈNE SIXIÈME- 
G LEDA, ALCMENE 
LÉDA “0 
Voilà une visite indiscrète, Alcmène? 
ALCMÈNE ee 
Tellement désirée, Léda, au contraire ! ARE, 
( 4 


Ut LÉDA 
C'est la future chambre historique ? 


ALCMÈNE 
C’est ma chambre. 


LÉDA 


y  ALCMÈNE 
QT Et le ciel surtout... 


| LÉpa 
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ALCMÈNE 
On dit que c'est pour ce soir. 


& LÉDA 
Comment cela “est-il arrivé? Vous faisiez de 
grandes prières tous les jours pour dire votre 
peine, votre nostalgie ? 


ALCMÈNE 
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, 
mon bonheur. 


LÉDA 
C'est encore la meilleure façon d'appeler à 
l’aide. Vous l'avez vu? 


ALCMÈNE 
Non. C’est lui qui vous envoie ? 


LÉDA 
Je passais par Thèbes, j'ai appris les nouvelles, 
je suis venue vous voir. 


ALCMÈNE 
Ce n’est pas plutôt que vous comptez le re- 
voir ? ; 


LÉDA 


Je ne l’ai jamais vu! Vous n'ignorez pas les 
détails de l'aventure ? 


RE ALCMÈNE 
Léda, c'était vrai ce que la légende raconte, 
il était un vrai cygne? 


LÉDA 
Ah! Cela vous intéresse ! Jusqu'à un certain 
point, une espèce de nuage oiseau, de rafale cygne. 


ALCMÈNE 
De vrai duvet ? 


LÉDA 
A vous parler franchement, Alcmène, j'aimerais 
autant qu'il ne reprit pas cette forme avec vous. 
Je n'ai pas à être jalouse, mais Laissez-moi cette 
originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de beau- 
coup plus rares, même ! 


ALCMÈNE 


D'aussi nobles que les cygnes, qui aient l'air 
plus distant, bien peu! 


LÉDA 
gx Evidemment. 
se ALCMÈNE 
Je ne trouve pas du tout qu'ils aient l'air plus 


_ bêtes que l'oie ou l'aigle. Du moins, ils chan- 
_ tent, eux. + 


2 
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a u En effet, ils chantent. 


MES ALCMÈNE 
= Personne ne les entend, mais ils chantent. Chan 
_tait-il, lui? Parlait-il ? 

R À Un ramage articulé, dont le sens échappait, 1a 


si 
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dont la syntaxe était si pure qu’on devinait les 
verbes et les relatifs des oiseaux. 


ALCMÈNE 
Est-ce exact que les articulations de ses aïles cré 
pitaient harmonieusement ? 


LÉDA 
Très exact, comme chez les cigales, en moins 
métallique. J'ai touché des doigts cette naissance 
des ailes : une harpe de plumes ! 


ALCMÈNE 
Vous aviez été informée de son choix ? 


Ù LÉDA 
C'était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes 
naviguaient très haut entre les astres. J'étais 
bien sous le signe du cygne, comme dit plaisam- 
ment mon mari. 


ALCMÈNE 
Votre mari plaisante sur ce sujet ? 


LÉDA 
Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut 
donc voir, dans cette aventure, qu’une imagina- 
tion ou le sujet de jeux de mots. C’est un avan- 
tage. 


ALCMÈNE 
Vous avez été bousculée, surprise ? 


| | LÉDA 
Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain 


he l'E 
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par autre chose que par ces serpents prisonniers 
que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont | 

les bras; prise dans un mouvement qui n'était 
plus celui de la terre, mais celui des astres, dans 
un roulis éternel : bref un beau voyage. D'ail- 
leurs vous serez mieux renseignée que moi dans 
un moment. 


ALCMÈNE 
Il vous a quittée comment ? 


LÉDA 
J'étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. 
Il m'avait douée pour quelques secondes d'une 
__ presbytie surhumaine qui me permit de le suivre 
jusqu’au zénith du zénith. Je l'ai perdu là. 


ALCMÈNE 
Et depuis, rien de lui ? 


43e LÉDA 

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses 
prêtres. Parfois une ombre de cygne qui se pose 
sur moi dans le bain, et que nul savon n'enlève..… 
Les branches d’un poirier témoin s'inclinent sur 
mon passage. D'ailleurs je n'aurais pas supporté 
de liaison même avec un dieu. Une seconde visite, - 
e | oui, peut-être. Mais il a négligé ce point de l'éti- à 
piduette. 


e ALCMÈNE 
. Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, 
| vous êtes heureuse ? 


£II, NÉ vr 


LÉDA 

Heureuse, hélas non! Mais, du moins, bien- 
heureuse. Vous verrez que cette surprise donnera 
à tout votre être, et pour toujours, une détente 
dont votre vie entière profitera. 


ALCMÈNE 
Ma vie n'est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le 
verrai pas. 
LÉDA 


Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes 
avec votre mari dégagées de cette douloureuse 
inconscience, de cette fatalité qui leur enlève le 
charme d'un jeu familial. 


ALCMÈNE 
Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, 
vous qui le connaissez ? 


3 


ä LÉDA 

| 

2 Je le connais ? Je ne l'ai vu qu'oiseau | 

; ; 

: ALCMÈNE ) La 

_ Mais d’après ses actes d'oiseau, quel est son ke 

| caractère de dieu ? ° NET 

+ | "TN 

+. LÉDA | 
LA 


Beaucoup de suite dans les idées et peu de 
Fr D roc des femmes, mais il est docile à la 
andre indication et reconnaissant pour toute 
e. Pourquoi me demandez-vous cela ? 3 


22 
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ALCMÈNE 
J'ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter 
Je vous en supplie! Voulez-vous me sauver ? 


LÉDA 
Vous sauver de la gloire ? 


ALCMÈNE 
D'abord je suis indigne de cette gloire. Vous, 
vous étiez la plus belle des reines, mais la plus 
intelligente aussi. Quelle autre que vous eût com- 
pris la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-vous 
pas aussi inventé l'écriture ? 


LÉDA 
C'est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront 
jamais la lecture... 


ALCMÈNE 

Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est 
votre zénith, votre nadir. Moi je les confonds. 
Vous êtes déjà située dans l'univers comme un 
astre. La science donne au corps féminin un 
levain et une densité qui affolent hommes et 
dieux. Il suffit de vous voir pour comprendre que 
vous êtes moins une femme qu’une de ces statues 
vivantes dont la progéniture de marbre ornera un 
jour tous les beaux coins du monde. 


LÉDA 
Vous, vous n'êtes rien, comme ils disent, que 
beauté et jeunesse. Où voulez-vous en venir, chère 
petite ? 


123 


ALCMÈNE 


Je me tuerai, plutôt que de subir l'amour de 
Jupiter. J'aime mon mari. 


LÉDA 
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer 
que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, 
aucun dieu n'osera vous toucher ! 


ALCMÈNE 
Je serais condamnée à aimer mon mari. Mon 
amour pour lui ne serait plus le fruit de mon 
libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais ! 


LÉDA 
Peut-être commencerez-vous plus tard, autant 
commencer par un dieu. 


ALCMÈNE 
Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui 
ne vous à étreinte qu'une fois et a cru vous con- 
soler avec les révérences d’un poirier. 


LÉDA 
Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ? 


ALCMÈNE 
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Pre- 
je ma place ! 
4: LÉDA 
Votre place ! 
| ALCMÈNE 
_ Cette porte donne sur une chambre obscure où 
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tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, 
répandez mon parfum. Jupiter s'y trompera, et à 
son avantage. Ne se rend-on pas de ces services 
entre amies ? 


LÉDA 
Sans se le dire, oui, souvent... Charmante 
femme ! 


ALCMÈNE 
Pourquoi souriez-vous ? 


LÉDA 

Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écou- 
ter ! Plus je vous entends, plus je vous vois, plus 
je pense qu'à tant d’agréments humains la vi- 
site du destin pourrait être fatale, et plus j'ai 
scrupule à vous attirer de force dans cette assem- 
blée qui réunit aux fêtes de l’année solaire, là- 
bas, sur ce haut promontoire, les femmes qu'aima 
Jupiter. 

ALCMÈNE 

Cette fameuse assemblée où se déroulent des 

orgies divines ? 


LÉDA 
Des orgies divines? Mais c'est une calomnie. 
Des orgies d'idées générales tout au plus, chère 
petite. Nous sommes là-haut absolument entre 
nous | 
ALCMÈNE 
Mais alors qu'y faites-vous? Je ne puis le sa- 


voir ? 
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LÉDA 

Vous me comprendrez peut-être difficilement, 
chère amie. Le langage abstrait, heureusement, ne 
doit pas être votre fort. Vous comprendriez les 


mots archétypes, les mots idées forces, le mot om- 
bilic ? 


ALCMÈNE 
Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, 
je crois ? 


LÉDA 
Vous me comprendriez si je vous racontais 
qu'étendues sur la roche ou sur le gazon maigre 
piqué de narcisses, illuminées par la gerbe des 
concepts premiers, nous figurons toute la jour- 
née une sorte d'étalage divin de surbeautés, et que, 
au lieu cette fois de concevoir, nous sentons les 
élans du cosmos se modeler sur nous, et les pos- 
sibles du monde nous prendre pour noyau ou pour 

matrice ? Vous comprenez ? 


ALCMÈNE 
Je comprends que c'est une assemblée extrême- 
ment sérieuse. 


LÉDA 

Très spéciale, en tout cas! Et où la moitié de 
os charmes, ravissante Alcmène, serait sans ob- 
jet! Vous si vive, si-enjouée, si volontairement 


. éphémère, je crois que vous avez raison. Vous êtes 


" née Et être, non une des nées mères, mais la 


FER 
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ALCMÈNE 
O Merci, Léda! Vous me sauverez ! On adore 
sauver l'éphémère ! 


LÉDA 
Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. En- 


A 


tendu. Mais encore voudrais-je savoir à quel prix ! 


ALCMÈNE 
A quel prix ? 
LÉDA 
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir? Il 
faudrait tout au moins que ce fût sous un aspect 
que j'aime. 
ALCMÈNE 
Ab ! cela, je l’ignore. 
LÉDA 
Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui 


hante vos désirs et vos rêves. 


ALCMÈNE 
Je n'en vois pas. 
LÉDA 
J'espère que vous n'aimez point les serpents. 


J'en ai horreur. Il n’y aurait pas alors à compter 


sur moi. Ou alors un beau serpent, couvert de 
bagues. 


ALCMÈNE 
Aucun animal, aucun végétal ne me hante... 


Re ODA OPEN 
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LÉDA 
Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, 
vous avez bien un point sensible ? 


ALCMÈNE 
Je n'ai pas de point sensible. J'aime mon 
mari. 


LÉDA 
Mais le voilà le point sensible! IL n'y a pas à 
en douter! C'est par là que vous serez vaincue. 
Vous n'avez jamais aimé que votre mari? 


ALCMÈNE 
J'en suis là. 


LÉDA 

Comment n’y avons-nous point pensé! La ruse 
de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu'il 
aime en vous, je le sens bien depuis que je vous 
connais, c'est votre humanité; ce qui est intéres- 
sant avec vous, c'est de vous connaître en hu- 
maine, dans vos habitudes intimes et vos vraies 
joies. Or, pour y arriver, il n'est qu'un artifice, 
prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais 
ce sera un Amphitryon, n'en doutez plus! Jupiter 
attendra la première absence de votre mari pour 
pénétrer chez vous et vous tromper. 
| 


: FES ALCMÈNE 
Vous m'effrayez. Amphitryon est absent ! 


LÉDA 
 Absent de Thèbes ? 
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ALCMÈNE 
Il est parti hier soir pour la guerre. 


LÉDA 
Quand revient-il? une armée ne peut décem- 
ment faire une guerre de moins de deux jours ? 


ALCMÈNE 
J'en ai peur. 
LÉDA 
D'ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes 


sous l'aspect de votre mari et vous vous donnerez 
à lui sans défiance. 


ALCMÈNE 
Je le reconnafîtrai. 


LÉDA 


Pour une fois un homme sera un ouvrage di- 
vin. Vous vous abuserez. 


ALCMÈNE 
Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, |! 
plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première 
vue. 
LÉDA 
Il était un cygne immense, et je ne l'ai pas 
distingué du petit cygne de mon fleuve... 


Ecclissé entre. | 


ECCLISSÉ 
Une nouvelle, maîtresse. une nouvelle impré- 


vue ! 


‘2 NE 
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LÉDA 
Amphitryon est là! 


ECCLISSÉ 
Comment le savez-vous? Oui, le prince sera 
dans une minute au palais. Des remparts je l'ai 
vu au galop de son cheval franchir les fossés. 


ALCMÈNE 
Aucun cavalier jamais ne les à franchis ! 


ECCLISSÉ 
Un bond lui a suffi. 


LÉDA 
Il est seul ? 


ECCLISSÉ 

Seul, mais on sent autour de lui un escadron 
invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué 
qu'il porte d'habitude au retour de la guerre. Le 
jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière 
avec une ombre d'homme. Que dois-je faire, maï- 
tresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître 
s'expose à la colère des dieux? Je crois avoir 
perçu un coup de tonnerre au moment où il 
entrait dans le chemin de ronde... 


ALCMÈNE 


"Va, Ecclissé. 
L 
Ecclissé sort. 


| LÉDA 
Etes-vous convaincue, maintenant? Voilà Jupi- 
ter! Voilà le faux Amphitryon. 


ALCMÈNE : 

Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène: De 
toute cette future tragédie de dieux, ô chère 
Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un 
petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous | 


LÉDA 
Comment est-il votre mari? Vous avez son por- 
trait ? 
, ALCMÈNE 
Le voilà. 
LÉDA 24 


C'est qu'il n’est pas mal. Il a ces beaux yeux 
que j'aime, où la prunelle est à peine indiquée, 
comme dans les statues. J'aurais adoré les statues, 
si elles savaient parler et être sensibles. Il est 
brun? Il ne frise pas, j'espère ? 


LC: ALCMÈNE 
Des cheveux mat, Léda, des ailes de corbeau. 


LÉDA 
Stature militaire ? Peau rugueuse ? 


ALCMÈNE "4 
Mais certainement pas! Beaucoup de musdes, 
mais si souples! 
æ LÉDA 4 20 
RER Vous ne m'en voudrez pas de our 
l'image du corps que vous aimez? 
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ALCMÈNE 
Je vous le jure. 


LÉDA 
Vous ne m'en voudrez pas de vous prendre un 
dieu que vous n'aimez pas ? 


ALCMÈNE 
Il arrive. Sauvez-moi. 


LÉDA 
Elle est là, cette chambre ? 


ALCMÈNE 
Elle est là. 


LÉDA 


Il n’y à pas de degrés à descendre dans cette 
ombre, j'ai horreur des faux pas. 


ALCMÈNE 
Un sol lisse et plan. 


LÉDA 
Le mur du divan n'est pas revêtu de marbre ? 


ALCMÈNE 
: De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au 
dernier moment ! 


LÉDA 
Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse en 
amitié. Le voilà. Amusez-vous un peu de lui avant 


* 
Et vrai. : 


SCÈNE SEPTIÈME 


 - ALCMENE, AMPHITRYON 


£ VOIX D'ESCLAVE si 


Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire Peut 
Ils sont épuisés. "SRE 


AMPHITRYON 
Je me moque de mes chevaux. Je spi RS ! 
l'instant... He 
2 ALCMÈNE RE à 


« 
mon se moque de ses. BE en ce n'est pes amp | 


Amphitryon s'avance | 


AMPHITRYON 


C'est moi ! 


_ ALCMÈNE 


AMPHITRYON 
u ne m'embrasses pas, chérie ? 


v: 
ks 
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ALCMÈNE 
Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout 
à l'heure, dans cette chambre. 


AMPHITRYON 
Tout de suite! La pensée seule de cette mi- 
nute m'a lancé vers toi comme une flèche. 


ALCMÈNE 
Et fait escalader les rochers, et franchir les 
rivières, et enjamber le ciel! Non, non, viens plu- 
tôt vers le soleil, que je te regarde! Tu n'as pas 
peur de montrer ton visage à ta femme? Tu sais 
qu'elle en connaît les moindres beautés, les moin- 
dres taches. 


AMPHITRYON 
Le voici, chérie, et bien imité. 


ALCMÈNE 
Bien imité, en effet. Une femme habituelle 
s'y tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes 
qui servent au sourire, cet évidement comique 
qui sert aux larmes, et pour marquer l’âge, ce 
piétinement, là, au coin des tempes, de je ne 
sais quel oiseau, de l'aigle de Jupiter sans doute ? 


| AMPHITRYON 
» D'une oie, chérie, c'est ma patte d’oie. Tu l’em- 
brasses, d'habitude. 


ALCMÈNE 
Tout cela est bien mon mari! Il y manque 


dé 


pourtant l’égratignure qu'il se fit hier. Curieux 
mari, qui revient de la guerre avec une estafilade 
en moins. 


AMPHITRYON 
L'air est souverain pour les blessures. 


ALCMÈNE 
L'air des combats, cela est bien connu ! Voyons 
les yeux. Eh! Eh! cher Amphitryon, tu avais au 
départ deux grands yeux gais et francs. D'où te 
vient cette gravité dans l'œil droit, d’où te vient 
dans l’œil gauche ce rayon hypocrite ? 


AMPHITRYON 
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre 
époux, si l’on veut s'éviter des découvertes... 
Viens... 


ALCMÈNE 
Un instant. Il flotte des nuages, en ce regard, 
que je n'avais jamais aperçus. Je ne sais ce que 
tu as, ce soir, mon ami, mais à te voir, j'éprouve 
un vertige, je sens m'envahir une espèce de 
science du passé, de prescience de l'avenir. Je 
devine les mondes lointains, les sciences cachées. 


AMPHITRYON £ 
Toujours avant l'amour, chérie. Moi aussi. Éd 


passera. 


ALCMÈNE 


A quoi pense ce large front, plus es qu ne # 


ture ? 


_ +11 
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AMPHITRYON 
A la belle Alcmène, toujours égale à soi. 


ALCMÈNE 
A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes 
YEUX ? 


AMPHITRYON 
A baiser tes lèvres. 


ALCMÈNE 
Pourquoi mes lèvres? Jamais tu ne me parlais 
autrefois de mes lèvres ? 


AMPHITRYON 
A mordre ta nuque. 


ALCMÈNE 
Tu deviens fou? Jamais tu n'avais eu l'audace 
jusqu'ici d’appeler par leur nom un seul de mes 
traits ! 


AMPHITRYON 
Je me le suis reproché cette nuit, et je vais 
te les nommer tous. J'ai eu soudain cette idée, 
faisant l’appel de mon armée, et tous devront 
_ aujourd’hui répondre à mon dénombrement, pau- 
_pières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres ! 
L 


‘ ALCMÈNE 
Voici toujours ma main. 


AMPHITRYON 
Qu’'astu? Je t’ai piquée? C'était désagréable ? 


Où as-tu couché cette nuit ? 


AMPHITRYON . 
Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sar- 
ments qu'au réveil j'ai flambé!. Il faut que je 


reparte dans l'heure, chérie, car nous livrerons la 
bataille dès ce matin. Viens !…. Que fais-tu ? 


ALCMÈNE 
J'ai bien le droit de caresser tes cheveux. Ja- 
mais ils n’ont été aussi brillants, aussi secs ! 


AMPHITRYON ee 
Le vent sans doute ! 


ALCMÈNE 
Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as sou- 
dain! Jamais je ne l'avais vu aussi considérable. 


AMPHITRYON 
L'intelligence, Alcmène.. 


ALCMÈNE 
Ta fille l'intelligence. 


AMPHITRYON 


! Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le sa 
__ voir, et cela mon occiput, et cela ma veine jugu 
laire. Chère Alcmène, pourquoi frémistu ainsi - 
en me touchant? Tu sembles une fiancée et non 
une femme. Qui t'a donné vis-à-vis de ton époux 


| cette retenue toute neuve? Voilà qu’à moi 
TE e 


tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais 
découvrir aujourd'hui sera nouveau pour moi... 


ALCMÈNE 
J'en ai la certitude... 


AMPHITRYON 
Ne souhaitestu pas un cadeau, n’astu pas un 
vœu à faire ? 


ALCMÈNE 


Je voudrais, avant de pénétrer dans cette cham- 
bre, que tu effleures de tes lèvres mes cheveux. 


AMPHITRYON, la prenant dans ses bras 
et l’embrassant dans le cou. 


Voilà ! 


ALCMÈNE 
Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les che- 
veux, te dis-je. 


._ AMPHITRYON, l'embrassant sur la joue. 
Voilà ! ® 
ALCMÈNE 


Tu manques de parole, suis-je chauve pour 
toi ? 


î . AMPHITRYON, l'embrassant sur les lèvres, 
; s Voilà... Et maintenant je t’'emporte.. 


Re, ALCMÈNE 
Une minute! Rejoins-moi, dans une minute | 


_ Dès que je t'appelle, mon amant ! 


138 AMPHITRYON 38 


Elle entre dans la chambre. Amphitryon 
reste seul. 


AMPHITRYON 

Quelle épouse charmante ! Comme la vie est 
douce qui s'écoule ainsi sans jalousie et sans ris- 
que, et doux ce bonheur bourgeois que n'’effleure 
ni l'intrigue, ni la concupiscence. Que je re- 
gagne le palais à l'aurore ou au crépuscule, je 
n’y découvre que ce que j'y cache et je n'y sur- 
prends que le calme. Je peux venir, Alcmène ?... 
Elle ne répond pas : je la connais, c’est qu'elle 
est prête. Quelle délicatesse, c'est par son silence 
qu'elle me fait signe, et quel silence ! Comme il 
résonne |! Comme elle m'appelle! Oui, oui, me 
voici, chérie... 


Quand il est entré dans la chambre, Alcmène 
revient à la dérohée, le suit d’un sourire, 
écarte les tentures, revient au milieu de la 
scène. 


ALCMÈNE 

Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. 
Qu'on ne me parle plus de la méchanceté du 
monde. Un simple jeu de petite fille la rend ano- 
dine. Qu'on ne me parle plus de la fatalité, elle 
n'existe que par la veulerie des êtres. Ruses des 
hommes, désirs des dieux ne tiennent pas contre 
la volonté et l’amour d’une femme fidèle. N'est- 
ce pas ton avis, écho, toi qui m'as toujours 
donné les meilleurs conseils ?.. Qu'ai-je à redouter 
des dieux et des hommes, moi qui suis loyale et 


sûre, rien, n'est-ce pas, rien, rien ? 
2 
Er. 


LES ALCMÈNE 
dis ? 


2 


re 
4 


À 


FE 


Tu 


L'ECHO 


RIDEAU. 


… Terrasse près du palais. 


SCÈNE PREMIÈRE me 


SOSIE, LE TROMPETTE, ECCLISSE eo 
puis les danseuses pa 


EE LE TROMPETTE Le 
Il s’agit de quoi ce soir, dans ta proclamation ? 


D | SOSIE 
Des femmes. 


TS 


À - LE TROMPETTE 
Bravo ! Du danger des femmes ? 
SOSIE 


Fe 


am: tion risque cette fois d'être vraie, notre 
e na duré qu’un jour. ù 


LE TROMPETTE 


Il sonne 
SOSIE > 
RE nrre tant : d'avantages. Ù 


PMR 
M 
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ECCLISSÉ 
Silence. 


SOSIE 
Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ec- 
clissé. Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous 
précédons l’armée d’un quart d'heure. 


ECCLISSÉ 
Silence, te dis-je, écoute ! 


SOSIE 
Ecouter ton silence, c’est neuf. 


ECCLISSÉ 
Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c'est le 
ciel. Une voix céleste annonce aux Thébains les 
exploits d’un héros inconnu. 


SOSIE 
Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire? Du 


fils qu'Alcmène doit avoir cette nuit de Jupi- 
ter ? 


ECCLISSÉ 
Tu sais cela ! 


SOSIE 
Comme toute l’armée, demande au trompette. 


LE TROMPETTE 


Et je vous prie de croire que tous se réjouis- 
sent. Soldats et Officiers ne peuvent attribuer 
qu'à cet heureux événement notre victoire ra- 


_:6sl 
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pide. Pas un tué, madame, et les chevaux eux- 
mêmes n'ont été blessés qu'à la jambe gauche. 
Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais, 
grâce à ces voix célestes, il doit être maintenant 
averti. 


ECCLISSÉ 
Amphitryon a pu entendre les voix, de la 
plaine ! 


LE TROMPETTE 

On n'en perd pas un mot. La foule est massée 
au pied du palais et nous avons écouté avec elle. 
C'est assez impressionnant. Il vient d'y avoir sur- 
tout un petit combat entre votre futur jeune 
maître et un monstre à tête de taureau qui nous 
a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de 
justesse... Attention, voici la suite. 


LA VOIX CÉLESTE 


O Thébains, le minotaure à peine tué, un dra- 
gon s'installe aux portes de votre ville, un dragon 
à trente têtes qui se nourrissent de chair humaine, 
de votre chair, à part une seule tête herbivore. 


LA FOULE 
Oh! Oh! Oh! 


Le 


LA VOIX 
Mais Hercule, le fils qu'Alcmène concevra cette 
nuit de Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce 
les trente têtes. 


to 
7 
nat A 
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LA FOULE 
Eh! Eh! Eh! 


LE TROMPETTE 
Je me demande pourquoi il a tué la tête her- 
bivore. 


SOSIE > 
Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd 
pas un mot. Comme Jupiter est habile! Il sait 
- combien notre Reine désire d'enfants, il lui dé- 
peint Hercule, pour qu'elle se prenne à l'aimer 
et se laisse convaincre. | 


ECCLISSÉ % 
Pauvre maîtresse |! Elle en est oppressée. C’est 
autour d’elle qu'elle sent ce fils gigantesque. C’est 
lui qui la contient comme un enfant ! 


23 LE TROMPETTE : 
1 A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule 
_ lui-même. L’émoi d’Alcmène en serait accru. 


ne SOSIE 
e Tais-toi! La voix parle! 
LA VOIX CÉLESTE 


De mon père Jupiter, j'aurai le ventre poli, le 
poil frisé. : & 


LA FOULE s ré 
Oh! Oh! Oh! 4 


ECCLISSÉ 
Les dieux ont eu votre idée, trompette. 
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LE TROMPETTE 
Oui, un peu moins rapidement. 


LA VOIX 
De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard. 


ECCLISSÉ 
Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ? 


LA VOIX 
Je la vois, je l’admire. 


LA FOULE 
Ah! Ah! Ah! 
SOSIE 

Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement 
sa fenêtre ? Couper la parole à une voix céleste, 
elle exagère ! D'ailleurs, Ecclissé, que signifie cette 
figure d’'enterrement ? Et pourquoi le Palais prend- 
il cet air maussade, alors que toutes les tentures 
de fête devraient déjà flotter au vent? Le bruit 
court pourtant à l’armée que ta maîtresse a fait 
venir Léda pour lui demander les derniers 
conseils et qu'elles ont passé la journée à jouer 
et à rire? c'était faux? 


ECCLISSÉ 
C'était vrai. Mais elle est partie depuis une 
heure à peine. C'est aussitôt après son départ que 
les voix ont annoncé la visite de Jupiter pour le 
coucher du soleil. 


SOSIE 
Les prêtres ont confirmé la nouvelle ? 


4 du, 
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ECCLISSÉ 
Ils sortent d'ici. 


SOSIE 
Alors, Alcmène se prépare ? 


ECCLISSÉ 
Je ne sais. 


LE TROMPETTE 
Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent 
dans Thèbes sur votre maîtresse et sur vous. On 
dit que par enfantillage ou par coquetterie, 
Alcmène affecte de ne pas apprécier la faveur de 
Jupiter, et qu’elle ne songe à rien moins qu'à 
empêcher le libérateur de venir au monde. 


SOSIE 
Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide, 


ECCLISSÉ 

Comment peut-on ainsi m'accuser |! Avec quelle 
impatience je l’attends, moi, cet enfant! Songe 
que c'est avec moi qu'il commencerait ces luttes 
qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix ans 
qui jouerai pour lui l’hydre, le minotaure ! Quels 
cris peuvent bien pousser ces bêtes, pour que je 
l'y habitue ? ; 


SOSIE 
Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vrai- 
ment pas décent pour Thèbes d'offrir aux dieux 
une maîtresse morose et rechignante. Est-il vrai 
, 
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qu'elle cherche un moyen de détourner Jupiter 
de son projet ? 


ECCLISSÉ 
J'en ai peur. 


SOSIE 


Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c'est 
Thèbes perdue, la peste et la révolte dans nos 
murs, Amphitryon lapidé par la foule; les femmes 
fidèles sont toutes les mêmes, elles ne pensent qu'à 
leur fidélité et jamais à leurs maris. 


LE TROMPETTE 


Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trou- 
vera pas, Jupiter ne se laissera pas détourner de 
son projet, car le propre de la divinité, c’est l’en- 
têtement. Si l’homme savait pousser l’obstination 
à son point extrême, lui aussi serait déjà dieu. 
Voyez les savants, et les secrets divins qu’ils arra- 
chent de l’air ou du métal, simplement parce qu'ils 
se butent. Jupiter est buté. Il saura le secret d’Alc- 
mène. D'ailleurs tout est prêt pour sa venue. Elle 
est fixée comme une éclipse. Tous les petits Thé- 
bains se brûlent les doigts à noircir des éclats de 
verre pour suivre sans ophtalmie le bolide du dieu. 


SOSIE 
Astu prévenu les musiciens, les cuisiniers ? 


ECCLISSÉ 
J'ai préparé du samos et des gâteaux. 


SOSIE ; 
Comme les nourrices ont le sens de l'adultère ot 1e 

pas celui du mariage! Tu n'as pas l'air de te 
douter qu'il s’agit, non pas d'un rendez-vous clan: 
destin, mais de noces, de vraies noces! Et l’assem- 
blée, la foule, où est-elle ? Jupiter exige une foule 
autour de chacun de ses actes amoureux, Qui 
comptestu convoquer à cette heure tardive ? 


| ECCLISSÉ 

, J'allais justement à la ville rassembler tous les 
pauvres, les malades, les infirmes, les digraciés de 
la nature, Ma maîtresse veut qu'ils se massent sur 
le passage de Jupiter, pour l'attendrir et le tou: 
cher. 


LE TROMPETTE 
Rassembler pour féter Jupiter les bossus et Îles 
boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections 


du monde qu'il ignore, mais ce serait l'exaspérer ! 
Vous ne le ferez pas. 
Ne; ECCLISSÉ Ü 
e- J'y suis bien obligée! Ma maîtresse l’ordonne, | 
x" d 
Dr SOSIE 
__ Elle à tort. Et le trompette à raison. < 314 OP 

*. 
LE TROMPETTE , # 


C'est un sacrilège que de prouver à notre créa n! 
_teur qu'il a raté le monde. Les amabilités Le a 
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furieux contre nous. D'autant plus qu'il prétend 


nous avoir créés à son image : on déteste les mau- 
vais miroirs. 


ECCLISSÉ 
Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les 
infortunés parmi les Thébains. 


LE TROMPETTE 
Il les aura. J'ai entendu la voix et me suis 
. chargé tout à l’heure de ce soin. Il est seulement 
nécessaire que ces infortunés lui inspirent une 
haute idée de l’infortune humaine. N'ayez pas 
d'inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J'ai justement 
amené toute une troupe spéciale de paralytiques. 


ECCLISSÉ 
Des paralytiques n'ont pu monter jusqu’au 
palais ! 
LE TROMPETTE 
Elles sont parfaitement montées, et vous allez 


les voir. Entrez, mes petites, entrez ! Venez mon- 
trer vos pauvres membres au maître des dieux. 


Entrent les jeunes danseuses. 


ECCLISSÉ 
Mais ce sont les danseuses ! 


LE TROMPETTE 
Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront 
présentées comme telles à Jupiter. Klles repré- 
sentent le point le plus bas de ce qu'il croit l’im- 


potence des hommes. Et j'ai là aussi, derrière les É 
bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clame- - 
ront les cantiques pour faire les muettes. Avec un 
supplément de quelques géants comme nains, nous 
aurons un public d’infortunés tel que Jupiter ne 
rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le 
moindre désir de ta maîtresse et des Thébaïins. 
Par où vient-il ? 


ECCLISSÉ 


Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura 
aujourd'hui au couchant deux épaisseurs de feu. 


LE TROMPETTE 


Il faut qu'il voie en plein éclat le visage des 
boulangères. Vous les mettrez là. Elles feront les 
lépreuses. 


l Ft UNE DANSEUSE 
11 Mais nous, monsieur le philosophe, qu'avons- 
nous à faire ? 


À SOSIE 

ë À danser, Vous ne savez rien faire d’autre, j'es- 
Rénere? 

À 

Le À LA DANSEUSE 

2 Quelle danse? La symbolique avec les ES 


majeurs ? 


SOSIE 
Pas de zèle. N'oubliez pas que pour Jupiter 
vous êtes des boiteuses. F 


1R- 
#1 


UNE DANSEUSE 


Ah! C'est pour Jupiter. Alors nous avons le 
pas de la truite avec saccades qui imitent la 
foudre, cela le flattera. 


LE TROMPETTE 
Ne vous faites pas d'illusions. Les dieux voient 
les danseuses d'en haut, et non pas d’en bas, cela 
- suffit à expliquer pourquoi ils sont moins sen- 
sibles à la danse que les hommes. Jupiter préfère 
les baigneuses. 
UNE DANSEUSE 


Nous avons justement la danse dite des vagues, 
sur le plan supinal, avec le surpassé des cuisses. 


. LE TROMPETTE 
Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe 
la colline ? n'est-ce pas Amphitryon ? 


ECCLISSÉ 
En effet, c’est Amphitryon. Ciel, je tremble ! 


SOSIE PES 
: Et moi je n’en suis point fâché. C’est un homme 
_ de jugement et de piété. Il aidera à décider sa 
femme. 


OO - +, | UNE DANSEUSE 
4 Comme il court ! 


PUEN er 


LE TROMP ETTE 


Je sonprends sa hâte. Beaucoup de maris 
ént à épuiser leur femme pour qu'elle ne 


de 
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er, 
* 


soit dans les bras du dieu qu’un corps sans âme... 
Allez, mes filles. Nous vous suivons pour préparer : 
la musique. Enfin, grâce à nous deux, la céré- 
monie sera digne de l'hôte. Nous sommes arrivés 
juste à temps. Toi, Sosie, ta proclamation. 


Il sonne. 


SOSIE 
O Thébains, la guerre, entre tant d'avantages, 
recouvre le corps de la femme d'une cuirasse 
d'acier et sans jointure où ni le désir ni la main 
ne se peuvent glisser. 


SCÈNE DEUXIÈME 


Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le 
Trompette. 


AMPHITRYON 
Ta maîtresse est là, Ecclissé ? 


ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 


AMPHITRYON 
Elle est là, dans sa chambre ? 


ECCLISSÉ 
Oui, Seigneur. 


 AMPHITRYON 


| Da 
Je J'attends... 
La voix céleste retentit pendant le silence. 


LA VOIX CÉLESTE 
Les Femmes, le fils qu'Alcmène conçoit ce soir 
de Jupiter les sait toutes infidèles, tendres aux 
honneurs, chatouillées par la gloire. 


LA FOULE 


_ Ah! Ah! Ah! 
2 | LA VOIX 
_  Illes séduit, les épuise, les abandonne, il insulte 


_ les maris outragés, il meurt par elles. 


DS. LA FOULE 
Oh! Oh! Oh! 


SCÈNE TROISIÈME 


ACLMENE, AMPHITRYON 


ALCMÈNE 
s-nous 1. tes Amphitryon ? 


156 AMPHITRYON 38 


ALCMÈNE 
Tout n’est pas perdu, puisqu'il a permis que 
tu le devances ! 
AMPHITRYON 
A quelle heure doit-il être là ? 


ALCMÈNE 
Dans quelques minutes, hélas ! au coucher du 
soleil. Je n'ose regarder là-haut! Toi, qui vois 
les aigles avant qu’ils ne te voient, n’aperçois-tu 
rien dans le ciel? 


AMPHITRYON 
Un astre mal suspendu qui balance. 


ALCMÈNE 
C'est qu'il passe ! Tu as un projet ? 


AMPHITRYON 
J'ai ma voix, ma parole, Alcmène! Je persua- 
derai Jupiter ! Je le convaincrai ! 


ALCMÈNE 
Pauvre ami! Tu n'as jamais convaincu que moi 
au monde, et ce n’est point par des discours. Un 
colloque entre Jupiter et toi, c'est tout ce que 
je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me 
donnant aussi à Mercure. 


AMPHITRYON 
Alors, Alcmène! Nous sommes perdus. 


ALCMÈNE 
Ayons confiance en sa bonté. A cette place où 


Fe 
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nous recevons les hôtes de marque, dans nos céré- 
monies, attendons-le. J'ai l'impression qu'il igno- = 
rait notre amour. Du plus profond de l'Olympe, S 
il faut qu'il nous aperçoive ainsi, l’un près de 
l’autre, sur notre seuil, et que la vision du couple 
commence à détruire en lui l’image de la femme 
isolée. Prendsmoi dans tes bras! Etreins-moi ! : 
Embrasse-moi en pleine lumière pour qu'il voie À 
quel être unique forment deux époux. Toujours 

rien, dans le ciel? 


AMPHITRYON 
Le Zodiaque s’agite. Il en à heurté le fil. Je te 
donne .le bras ? 


ALCMÈNE 
Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre 
nous deux ce doux intervalle, cette porte de ten- 
dresse, que les enfants, les chats, les oiseaux, 
aiment trouver entre deux vrais époux. 


Bruits de la foule et musique. 


x AMPHITRYON 

Voilà que les prêtres donnent leur signal. II ne 
…_ doit plus être loin. Nous disonsnous adieu 
devant lui, ou maintenant, Alcmène? Il faut tout 
prévoir ! 


LA VOIX CÉLESTE, annonçant : . 
Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon ! à 


| AMPHITRYON 
Tu as entendu ? 


ve 
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ALCMÈNE 
J'ai entendu. 


LA VOIX, répétant. 
Adieux d'Alcmène et d’'Amphitryon ! 


AMPHITRYON 


Tu n'as pas peur? 


ALCMÈNE 

O chéri, n’astu pas quelquefois, aux heures où 
la vie s’élargit, senti en toi une voix inconnue 
donner comme un titre à ces instants? Le jour de 
notre première rencontre, de notre premier bain 
dans la mer, n’astu pas entendu en toi appeler : 
Fiançailles d’Amphitryon! Premier bain d’Alc 
mène ! Aujourd’hui l'approche des dieux a rendu 
sans doute l'atmosphère si sonore que le titre 
muet de cette minute y résonne. Disons-nous 
adieu. 


AMPHITRYON 


Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, 
Alcmène. Depuis la minute où je t'ai connue, je 
porte cet adieu en moi, non comme un appel der- 
nier, mais comme s'il était la déclaration d’une 
tendresse particulière, comme un nouvel aveu. 
Me voilà, par hasard, obligé de le dire aujour- 
d'hui au terme peut-être de notre vie et là où 
théoriquement il convient. Mais c'est presque tou- 
jours au milieu de nos plus grandes joies et quand 
rien ne menaçait notre union, que le besoin de 


te dire adieu m'étreignait et gonflait mon cœur 
de mille caresses inconnues. 


ALCMÈNE 
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ? 


AMPHITRYON 
Je sentais bien que j'avais un nouveau secret à 
dire à ce visage où je n'aurai pas vu une ride, 
à ces yeux où je n'aurai pas vu une larme, à ces 
cils dont pas un seul ne sera tombé, même pour 
me permettre de faire un vœu! C'était un adieu. 


ALCMÈNE 
Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon 
corps que tu ne nommeras point souffriront de 
partir négligées vers la mort. 


AMPHITRYON 
Tu crois vraiment que la mort s'apprête pour 
nous ? 


ALCMÈNE 
Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se ven- 

ger de notre refus, il nous changera bien plutôt 

d'espèce; il nous retirera tout goût et toute joie 

commune, il fera de nous des êtres différents, un 

de ces couples célèbres par leur amour mais 

séparés par leur race plus que par la haine, un 

He Hénol et un crapaud, un saule et un poisson... 

_ Je m'arrête pour ne pas lui donner d’idées! Moi 
qui mange avec moins de plaisir si tu te sers 
. d’une cuiller quand j'ai une fourchette, lorsque 

tu respireras par des branchies et moi par des 
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feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et 
moi par des roulades, Ô chéri, quel goût trouverai- 
je à la vie! 


AMPHITRYON 


Je te joindrai, je resterai près de toi : la pré- 
sence est la seule race des amants. 


_ ALCMÈNE 


Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle 
bientôt pour toi la pire peine. Peut-être allons- 
nous à l’aube nous retrouver face à face, dans ces 
mêmes corps, le tien intact, le mien privé de cette 
virginité pour dieu que doit garder une femme 
sous tous les baisers du mari. Envisagestu la 
vie avec cette épouse qui n'aura plus de respect 
d'elle-même, déshonorée, fût-ce par trop d’hon- 
neur, et flétrie par l’immortalité ? Envisagestu que 
toujours un tiers nom soit sur nos lèvres, indi- 
cible, donnant un goût de fiel à nos repas, à nos 
baisers ? Moi pas. Quel regard aurastu pour moi 
quand le tonnerre grondera, quand le monde 
s'emplira par des éclairs d’allusions à celui qui 
m'a souillée ? Jusqu'à la beauté des choses créées, 
créées par lui, sera pour nous un rappel à la 
honte. Ah! plutôt ce changement en êtres pri- 
maires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, 
tant de bon vouloir à jouer ton rôle d’homme, 
que je te reconnaîtrais sûrement parmi les pois- 
sons ou les arbres, à ta façon consciencieuse de 
recevoir le vent, de manger ta proie ou de 


conduire ta nage. 
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AMPHITRYON 
Le Capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche. 


ALCMÈNE 

Adieu, Amphitryon. J'aurais pourtant bien aimé 
voir avec toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, 
vérifier s’il est vrai que les vieux époux prennent 
le même visage, connaître avec toi les plaisirs de 
l’âtre, du souvenir, mourir presque semblable à 
toi. Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble 
une minute de cette vieillesse. Imagine que nous 
avons derrière nous, non pas ces douze mois de 
mariage, mais de très longues années. Tu m'as 
aimée, mon vieil époux ? 


AMPHITRYON 
Toute ma vie! 
ALCMÈNE 
Tu n'as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus 
jeune que moi une vierge de seize ans, à la fois 
timide et hardie, que ta vue et tes exploits tour- 
mentaient, légère et ravissante, un monstre, quoi ? 


AMPHITRYON 
Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse. 


ALCMÈNE 
Quand arriva la cinquantaine et que je fus 


ierveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je 
t'ai poussé, le ciel sait pourquoi, à voir certaines 
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre 
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as 
rien fait, tu ne m'as pas obéi, n'est-ce pas? 


(4e ai “en 


AMPHITRYON ASE 
Non. J'ai voulu que tu sois fière de nous ar x} 
quand viendrait l'âge. 


ALCMÈNE 


+ Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut 
.« venir | 
Ke AMPHITRYON 


+ Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps 

éloigné ! Et ce matin, Alcmène, où je revins à 
l'aube de la guerre pour t'étreindre dans l'ombre, 
te le rappelles-tu ? | 


es ALCMÈNE - 


A l'aube? Au crépuscule, veux-tu dire ? 
TN: + 
Re AMPHITRYON 


Aube ou crépuscule, quelle importance cela 
at-il maintenant! A midi, peut-être. Je me rap- 
ee seulement que ce jour-là mon cheval fran- 
chit les fossés les plus larges, et que dans la mati- 
| née je fus vainqueur. Mais qu'as-tu, chérie, tu es 
4 : 


ALCMÈNE » o 


Rs. qe t'en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es. à 
_ venu au crépuscule ou à l'aube ? : LT FES 


« AMPHITRYON : CS 
: Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie. + | 
_Je ne veux pas te faire de peine. > 


ALCMÈNE 
Céti la nuit, n'est-ce pas? 
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AMPHITRYON 
Dans notre chambre obscure, la nuit complète... 
Tu as raison! La mort peut venir. 


LA VOIX CÉLESTE 
La mort peut venir. 


Fracas. Jupiter paraît escorté de Mercure, 


SCÈNE QUATRIÈME 


ALCMENE, JUPITER, MERCURE, 


AMPHITRYON 
JUPITER 
La mort peut venir, dites-vous? Ce n'est que 
Jupiter. 
MERCURE 


Je vous présente Alcmène, Seigneur, la récal- 
citrante Alcmène. 


JUPITER 
| Et pourquoi cet homme près d’elle ? 


MERCURE 
: C’est son mari, Amphitryon. 


JUPITER 


Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille 
de Corinthe ? 


de 


PE. 


ee MERCURE LT 
Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans” 
+ cinq ans. Mais c'est bien lui. 


JUPITER ÿ 
Qui l'a appelé ici? Que vient-il faire ? 


AMPHITRYON 
Seigneur !.…. 


bi MERCURE 

es Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans au- 
__ cun doute. Ne l'avez-vous pas vu du haut du ciel 
La préparer, l'embrasser, lui donner, tourné vers 
vous, par des caresses, cette excitation et cet apprêt 
CR qUi porteront à sa réussite suprême votre nuit... 
_ Merci, prince. 


AMPHITRYON | 
Mercure se trompe, Seigneur. 


JUPITER 
Ah! Mercure se trompe? Tu ne sembles pas en 
effet convaincu de la nécessité que cette nuit je 
LUS ‘étende près de ta femme, et remplisse ta 
mission. Moi je le suis. 


Mu AMPHITRYON 
_ Moi, Seigneur, non ! 


Di De 


MERCURE 
ne n'est RS aux discours, Jupiter, 


L 


» 
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s JUPITER 
Son coucher ne regarde que lui seul, 


MERCURE 
Si les dieux #e mettent à engager avec les hu 
mains des conversations et des disputes indivi- 
duelles, les beaux jours sont finis, 


AMPHITRYON 
Je viens défendre Alcmène contre vous, Scigneur, 
ou mourir, 


JUPITER 
Ecoute, Amphitryon, Nous sommes entre 
hommes, ‘Tu sais mon pouvoir, ‘Fu ne te dissi- 
mules pas que je peux entrer dans ton lit invi- 
sible et même en ta présence, Rien qu'avec les 
herbes de ce parc, je peux composer des filtres qui 
rendront ta femme amoureus de moi, et te don- 
neront même le désir de m'avoir pour rival heu. 
reux, Ce conflit est donc non pas un conflit de 
- fond, mais, hélas ! un conflit de forme, comme tous 
| ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles 
religions. I] ne s'agit pas de savoir si j'aurai 
Alcmène, mais comment ! Pour cette courte nuit, 
cette formalité, vastu entrer en conflit avec les 
dieux ? 


AMPHITRYON 
| Je ne puis livrer Alcmène, je préfère cette 
autre formalité, la mort. 


JUPITER 
nprends ma complaisance ! Je n'aime pas seu- 


gt D et a ER 


pour être son amant sans te cons ES Qui 2 
votre couple, J'aime, au début des ères humaines, 
ces deux grands et beaux corps sculptés à l'avant 
de l'humanité comme des proues. C'est en ami 
que je m'installe entre vous deux. 


AMPHITRYON 
Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse. 


US JUPITER 

a Tant pis pour toil Ne retarde plus la fête, 
s Mercure ! Convoque la ville entière. Puisqu'il 
nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit 
d'hier et celle d'aujourd'hui. Nous avons des 
moyens divins de convaincre ce couple. 


AMPHITRYON 
Des prodiges ne convainquent pas un général. 


| JUPITER 
C'est ton dernier mot? Tu tiens à engager la 
_ bataille avec moi? l 
AMPHITRYON 
S'il le faut, oui. 
' d û*, 
JUPITER 


ide pense ae tu es un général suffisamment intel. 


| : AMPHITRYON 
_ J'ai ces armes. 


Le a CE UC Sn URL À ME € 
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4 JUPITER 
Quelles armes ? 


AMPHITRYON 
J'ai Alcmène. 
JUPITER 


Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les 
attends de pied ferme, tes armes. Je te prie même 
de me laisser avec elles. Viens ici, Alcmène. Vous 
deux, disparaissez. 


SCÈNE CINQUIÈME 


ALCMENE, JUPITER 


ALCMÈNE 
Enfin seuls ! 
d JUPITER 
ç Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes 


dans l'heure où tu seras à moi. 


: ALCMÈNE 
À Alors, ma dernière heure | 


À JUPITER 
_  Cesse ce chantage. Il est indigne de nous deux... 
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Ps face à ren moi Au ta vertu, toi each mon 4 
désir. Enfin seuls L.. 


ALCMÈNE 
Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre 


légende ? 
ë JUPEITER 
Rarement aussi amoureux, Alemène, Jamais 


aussi faible, D'aucune femme, je n'aurais supporté 
3h ce dédain, 


ALCGMÈNE D. | 
Le mot amoureux existe, dans la langue des 

dieux ? Je croyais que c'était le règlement suprême 
du monde qui les poussait, vers certaines époques, 
. à venir mordiller les belles mortelles au visage ? 


JUPITER 
_ Règlement est un bien grand mot, Disons fata- 
lité ; 


« 


à 
PET IR 


& \ ALCMÈNE - 2 


Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale 
_qu'Alcmène ne vous rebute pas? Tout ce 
sur ce blond ? 


JUPITER 
N- eu lui donnes pour la première fois 


+ x d'improviste qui me ravit, Tu cs 
n lle en ses mains, 


ALCMÈNE 
Un er dans les vôtres. O Jupiter, vraiment, 
_ vous plaisé-je ? £ 


JUPITER : 
Si à mot plaire ne vient pas seulement du mot 
plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot 
amande en fleur, Alcmène, tu me plais. 


ALCMÈNE 
C'est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant 
. soit peu, vous n’hésiteriez pas à m'aimer de force 
+ pour vous venger. Mr 


JUPITER ea; 
Moi, je te plais? dr 


ALCMÈNE 

REA doutez-vous? Aurais-je à ce point le senti- 
à ment de tromper mon mari, avec un dieu qui 
à m'inspirerait de l’aversion? Ce serait pour mon 
“ corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle 
_ à mon honneur. 


. 
: 
« 
"4 " 
d 
Le 


JUPITER : 4 
Tu me sacrifies parce que tu m'aimes? Tu me | 
résistes parce que tu es à moi ? 


ALCMÈNE 
À C'est là tout l’amour. 


JUPITER 


| _obliges ce soir l’Olympe à parler un M | 
b ien précieux. 
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ALCMÈNE 
Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu'un mot : 
de votre langage le plus simple, un seul mot, 
tellement il est brutal, détruirait le monde... 


JUPITER 
Thèbes ne risque vraiment rien aujourd'hui. 


ALCMÈNE 
Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque davantage ? 
Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous 
brisiez un couple parfait, que vous preniez un 
bonheur d’un instant, et laissiez des ruines! 


JUPITER 
C'est là tout l’amour.…. 


ALCMÈNE 
Et si je vous offrais mieux que l’amour? Vous 
pouvez goûter l'amour avec d’autres. Mais je vou- 
drais créer entre nous un lien plus doux encore 
et plus puissant : seule de toutes les femmes je 
puis vous l’offrir. Je vous l'offre. 


JUPITER 
Et c'est ? 
À ALCMÈNE 
L'amitié ! 
JUPITER 


Amitié ! Quel est ce mot! Explique-toi. Pour 


la première fois, je l’entends. 
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ALCMÈNE 
Vraiment ! Oh! alors je suis ravie! Je n'hésite 
plus! Je vous offre mon amitié, Vous l'aurez 
vierge... 


JUPITER 
Qu'entends-tu par là? C'est un mot courant sur 
la terre ? 


ALCOMÈNE 
Le mot est courant, 


JUPITER 
Amitié. Il est vrai que de si haut, certaines 
pratiques des hommes nous échappent encore. 
Je t'écoute.. Lorsque des êtres se cachent comme 
nous, à l'écart, mais pour tirer des pièces d'or 
de vêtements en loque, les compter, les embras- 
| ser, est-ce là l'amitié ? 


| \ ALCMÈNE 
Non, c'est l'avarice, 


JUPITER 
Ceux, quand la lune est pleine, qui se inettent 
nus, Le regard fixé sur elle, passant les mains sur 
leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont 
là les amis ? 


| ALCMÈNE 
Non, ce sont les lunatiques | 


JUPITER 
clairement ! Et ceux qui dans une femme, 
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es 


au lieu de l'aimer elle-même, se concentrent sur 


un de ses gants, une de ses chaussures, la dérobent, 


et usent de baisers cette peau de bœuf ou de 
chevreau, amis encore ? 


ALCMÈNE 
Non, sadiques. 


JUPITER 
Alors, décris-la-moi, ton amitié. C’est une passion ? 


ALCMÈNE 
Folle. 
JUPITER 


Quel est son sens ? 


ALCMÈNE 
Son sens ? ‘Tout le corps, moins un sens. 


JUPITER 
Nous le lui rétablirons par un miracle. Son 
objet ? 


ALCMÈNE 
Elle accouple les créatures les plus dissemblables 
et les rend égales. 


JUPITER 


Je crois maintenant comprendre! Parfois, de 


notre observatoire, nous voyons les êtres s’isoler 
en groupes de deux, dont nous ne percevons pas 
la raison, car rien ne semble devoir les accoler : 


un ministre qui tous les jours rend visite à un . 


jardinier, un lion dans une cage qui exige 


En 
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- caniche, un marin et un professeur, un ocelot 
et un sanglier. Et ils ont l’air en effet complète- 
ment égaux, et ils avancent de front vers les 
ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions 
à penser ces êtres liés par quelque composition 
secrète de leur corps. 


ALCMÈNE 
C'est très possible. En tout cas, c'est l'amitié. 


JUPITER 
Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour 
de son cher sanglier. Puis, dans un olivier,-il se 
cachait, et quand le marcassin passait grognant 
près des racines, se laissait tomber tout velours 
sur les soies. 


ALCMÈNE 
Oui, les ocelots sont d'excellents amis. 


JUPITER 
E- Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent 
pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des 
—. limaces; le jardinier, des interpellations, des im- 
“ pôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arré- 
…_ taient au terme de l'allée, le sillon de l'amitié 
sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient 
un moment bien en face, clignant affectueusement 
l'œil, et se lissant la barbe. 


ALCMÈNE 
__ Toujours, les amis. 


“ JUPITER DT 
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami? 
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ALCMÈNE : 

D'abord je penserai à vous, au lieu de croire 

en vous Et cette pensée sera volontaire, due à 

mon cœur, tandis que ma croyance était une habi- 

tude, due à mes aïeux. Mes prières ne seront 

plus des prières, mais des paroles Mes gestes 
rituels, des signes. 


JUPITER 
Cela ne t’occupera pas trop? 


ALCMÈNE 
Oh ! non. L'amitié du dieu des dieux, la cama- 
raderie d’un être qui peut tout, tout détruire et 
tout créer, c'est même le minimum de l'amitié 
pour une femme. Aussi les femmes n'ont-elles 
point d'amis. 


JUPITER 
Et moi, que ferai-je ? 


ALCMÈNE 

Les jours où la compagnie des hommes m'aurait 
excédée, je vous verrais apparaître, silencieux; 
vous vous assiériez, très calme sur le pied de mon 
divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la 
queue des peaux de léopard, car alors ce serait 
de l'amour, — et soudain vous disparaîtriez.. Vous 
auriez été là! Vous comprenez ? 


JUPITER 
Je crois que je comprends. Pose-moi des ques- 
tions. Dis-moi les cas où tu m'appelais à l’aide, 


dès 


cherai de répondre ce que doit jh un ie 
_ bon ami. mi 


ALCMÈNE 
Excellente idée! Vous y êtes ? 


JUPITER 
J'y suis! 
ALCMÈNE 
Un mari absent ? 
| JUPITER 


Je détache une comète: pour le guider. Je te 
_ donne une double vue qui te permet de le voir 
_ à distance, et pour l’atteindre une double parole. 


3 ALCMÈNE 
_ C'est tout ? 


JUPITER 
Oh ! pardon ! je le rends présent. 


2 ALCMÈNE 
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ? 


JUPITER 4 - 
Me. déchaîne sur les visiteuses une peste qui ue ie 
ÈS les yeux des orbites. J'envoie un mal » 


colique. Me plafond s$s feffondre tte parquet 
Mécarte… Ce n'est pas cela ! 


| ALCMÈNE 
P. ou NRA peu ! 


JUPITER 
Oh! pardon encore, je les rends absentes... 


ALCMÈNE 
Un enfant malade ? 


JUPITER 
L'univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont 
sans parfum. Les animaux portent bas la tête | 


ALCMÈNE 
# Vous ne le guéririez pas? 


JUPITER = 
Evidemment si! Que je suis bête | 


ar ALCMÈNE 

: C'est ce que les dieux oublient toujours. Ils. 
Ë ont pitié des malades, ils détestent les méchants. 
A Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais 


bi en somme vous avez compris. L'examen est très . 
__ passable. É . 
JUPITER | 


_ Chère Alcmène. | 


ALCMÈNE 


Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cris te 
= N'avez-vous donc jamais cédé devant une de vos 
_ créatures ? Le 


JUPITER 
Je n'ai jamais eu cette occasion. 


4, ls) 
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ALCMÈNE 
Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ? 


JUPITER 
Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives 
ta récompense. Depuis ce matin, j'admire ton 
courage et ton obstination, et comme tu ourdis 
tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincère 
dans tes mensonges. Tu m'as attendri, et si tu 
trouves un moyen de justifier ton refus devant 


… les Thébains, je ne t’impose pas cette nuit ma 
présence. 

4 ALCMÈNE 

+ Pourquoi en parler aux Thébains? Que le 


monde entier me croie votre maîtresse, vous pen- 
sez bien que je l’accepte, et qu'Amphitryon l’accep- 
tera |! Cela nous fera des envieux, mais il nous 
sera agréable de souffrir pour vous. 


JUPITER 
Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu. 


ALCMÈNE 
Dans les bras d'un ami, oh! Jupiter, j'ÿ cours! 


LA VOIX CÉLESTE 
Adieux d'Alcmène et de son amant Jupiter. 


ALCMÈNE 
os avez entendu ? 


| JUPITER 
J'ai entendu. 
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ALCMÈNE 
Mon amant Jupiter ? 


JUPITER 
Amant veut dire aussi ami; une voix céleste 
peut employer le style noble, 


ALCMÈNE 
J'ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées 
tout À coup en moi par ce seul mot | 


JUPITER 
Rassure-toi, 


LA VOIX CÉLESTE 
Adieux de Jupiter et de sa maltresse Alemène 


JUPITER 
C'est quelque farce de Mercure, J'y vais mettre 
bon ordre, Mais qu'astu Alemène ? Pourquoi cette 
pâleur ? Faut-il te le redire, j'accepte l'amitié, 
ALCMÈNE 
Sans réserves ? 


JUPITER 


Sans réserves, 


ALCMÈNE 
Vous l'acceptez bien vite! Vous montres une 
vive satisfaction À l'accepter ! 


JUPTTER ù 
C'est que je suis satisfait, 


DL Te +. 
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Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ? 
JUPITER 
Ce n'est pas ce que je veux dire. 


ALCMÈNE 
Ce n'est pas non plus ce que je pense! Jupiter, 
puisque vous êtes maintenant mon ami, parlez- 
moi franchement. Vous êtes bien sûr que jamais 
vous n'avez été mon amant ? 


JUPITER 
Pourquoi cette question ? 


ALCMÈNE | 

Vous vous êtes amusé tout à l'heure, avec 
Amphitryon. Il n'y a vraiment pas eu de lutte 
entre son amour et votre désir. C'était un jeu de 
votre part Vous aviez d'avance renoncé à moi... 
Ma connaissance des hommes me pousserait à 
croire que c'est parce que vous avez déjà eu 
satisfaction. 


JUPITER 
Déjà? Qu'entendstu par déjà? 


ALCMÈNE 
Vous êtes sûr que vous n'êtes jamais entré dans 


je rêves, que vous n'avez jamais pris la forme 


’Amphitryon ? 


JUPITER 
_ Tout à fait sûr. 


suit ALCMÈNE | M 
TS Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Le n'est 
pas étonnant avec tant d'aventures... | 


ES JUPITER 

A Alcmène ! 

Ne ALCMÈNE à 

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour 
_de votre part. Evidemment, je n'aurais pas recom- 
_mencé, mais dormir une fois près de Jupiter, cela 
aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. 
Mn Tant pis! 


p. JUPITER ; 
sie Chère Alcmène, tu me tends un piège ! 
. ; ALCMÈNE | 
AS Un piège? Vous craignez donc d’être pris ? à 
JUPITER 


Je lis en toi, Alcmène, j'y vois ta peine, 
_desseins. J'y vois que tu étais résolue à te A 
_ si j'avais été ton amant. Je ne l’ai pas été. 


ALCMÈNE 
Prenez-moi dans vos bras. 


JUPITER | 
 Volontiers, petite Alcmène. Tu t'y trouves bi € 


ALCMÈNE 


JUPITER 
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ALCMÈNE 
Oui, Jupiter chéri. Voyez, cela vous semble 
tout naturel que je vous appelle Jupiter chéri ? 


JUPITER 
Tu l'as dit si naturellement. 


ALCMÈNE 
Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? 
C'est ce qui m'intrigue. Et cet agrément, cette 
confiance que ressent pour vous mon corps, d’où 
vient-il ? Je me sens à l'aise avec vous comme si 
cette aise venait de vous. 


JUPITER 
. Mais oui, nous nous entendons très bien. 


ALCMÈNE 

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup 
de points, à commencer par votre création d’ail- 
leurs, et à continuer par votre habillement, je 
n'ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s’en- 
tendent. Nos deux corps sont encore aimantés 
l’un vers l’autre, comme ceux des gymnastes, après 
leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? 
Avouez-le-moi ? 


n.,, (Es ES 


JUPITER 
Jamais, te dis-je. 


ALCMÈNE 
Lie d'où vient mon trouble ? 


JUPITER 
est que malgré moi, dans tes bras, je me sens 


L- 


De | 


_ porté à prendre la forme d'Amphitryon. Ou b 


_ peut-être que tu commences à m'’aimer. 8, LV 
mes ALCMÈNE = 
4 | Non, c'est le contraire d’un début. Ce n'est 
| pas vous qui êtes entré tout brûlant dans mon lit 
après le grand incendie de Thèbes ? 
Ke JUPITER 


LE 6 . . n . \ . A 
Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha 
un enfant... 


ALCMÈNE 
Vous voyez, vous le savez ! 


JUPITER 


_ Ne sais-je pas tout ce qui te concerne? Hélas 
_ non, c'était bien ton mari. Quels doux cheveux ! 


ALCMÈNE 


Il me semble que ce n’est pas la première fois 
que vous arrangez cette mèche de cheveux, ou 
nie vous vous penchez sur moi ainsi. . C'est à 


ALCMÈNE 
) maître des dieux, pouvez-vous donnes 
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JUPITER 

Je peux donner l'oubli, comme l'opium, rendre 
sourd, comme la valériane, Les dieux entiers dans 
le ciel ont à peu près le même pouvoir que les 
dieux épars dans la nature, Que veux-tu donc 
oublier ? 


ALCMÈNE 


Cette journée. Certes, je veux bien croire que 
tout s'y est déroulé correctement et loyale ment de 
la part de tous, mais il plane sur elle quelque 
chose de louche qui m'oppresse, Je ne suis pas 
femme à supporter un jour trouble, fût.ce un seul, 
dans ma vie, Tout mon corps se réjouit de cette 
heure où je vous ai connu, et toute mon Âme en 
éprouve un malaise, N'estce pas le contraire de 
ce que je devrais ressentir ? Donnez à mon mari 
et à moi le pouvoir d'oublier cette journée, à part 
votre amitié, 


JUPITER 
Qu'il en soit fait comme tu le désires, Reviens 
dans mes bras, le plus tendrement que tu pourras, 
cette fois. 
ALCMÈNE 
Soit, puisque j'oublierai tout, 


JUPITER 


Cela est même nécessaire, car ce n'est que par 
un baiser que je peux donner l'oubli, 


<= C’est sur les lèvres aussi que vous allez er. " 
ser Amphitryon? 


JUPITER 
Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux- 
‘tu pas que je te montre ce que sera ton avenir? 
LS ALCMÈNE 
PE « F 
#4 . Dieu m'en garde. 


A JUPITER 
fe. Il sera heureux, crois-moi. 


ALCMÈNE 
Je sais ce qu'est un avenir heureux. Mon mari 
aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra 
_et mourra. Je vivrai et mourrai. 


JUPITER 
Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ? 


ALCMÈNE 


les __ Je déteste les aventures; c'est une aventure, 
__ l'immortalité |! + | 


: 


JUPITER 
A inène chère amie, je veux que tu participes, 
a une Pioue à notre vie de dieux. Pise 


ALCMÈNE 
_ Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse. 


JUPITER 
Veux-tu voir quel vide, quelle succession de 
vides, quel infini de vides est l'infini ? Si tu crains 
d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai appa- 
raître dans leur angle ta fleur préférée, rose ou 
zinia, pour marquer un moment l'infini à tes 
armes. 
ALCMÈNE 
Non. 
JUPITER 
Ah! ne me laissez pas aujourd’ hui toi et ton 
mari, toute ma HHyuE pour compte ! Veux-tu 
voir l'humanité à l'œuvre, de sa naissance à son 
terme. Veuxtu voir les onze grands êtres qui 
orneront son histoire, avec leur belle face de juif 
ou leur petit nez de Lorraine ? 
ALCMÈNE 
D Non. 
JUPITER 
Ë Pour la dernière fois, je te questionne, chère 
femme obstinée ! Tu ne veux pas savoir, puisque 
; tu vas tout oublier, de quelles apparences est 
construit votre bonheur, de quelles illusions votre 


ALCMÈNE 


JUPITER 
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? 
ce que recèle ce ventre, ce cher ventre! 


r > GTS ; 
186 SAM BHET 
ALCMÈNE 
nn Hâtez-vous ! 
JUPITER 
Alors, oublie tout, excepté ce baiser. 


I1 l'embrasse. 


ALCMÈNE, revenant À elle. 
Quel baiser ? 


JUPITER 
Oh! pour le baiser, ne me raconte pas d’his- 


/ toires! J'ai justement pris soin de le placer en 
‘ deçà de l'oubli. 

L 

à 

à 
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: . SCÈNE SIXIÈME 


ALCMENE, JUPITER, MERCURE 


MERCURE 

Thèbes entière est au pied du palais, Jupiter, 

_ et entend que vous vous montriez aux bras d’Alc- 
_ mène. ; 
4 ALCMÈNE 
= Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et 
__ tous seront contents. 


MERCURE 
Ils demandent quelques phrases de vous, 


NEA de 
Ten 
a“? 
FE 
pété © N'hésitez pas à leur parler très fort. Ils se LES 
: sont mis de profil de façon à ce que leur tympan 
_ ne subisse aucun dommage. . 
: JUPITER, très haut. | 
Enfin, je te rencontre. chère Alcmène! È 
ALCMÈNE, très bas. 
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter. 
JUPITER 
Notre nuit commence, fertile pour le monde. 
ALCMÈNE #s 
Notre jour finit, ce jour que je me prenais à E 
aimer. 

| JUPITER 5 

- Devant ces magnifiques et superbes Thébains…. 
ALCMÈNE ER 
| Cés tristes sires, qui acclament ce au ‘ils croient 
na faute et insulteraient à ma vertu. xre 


? 


© JUPITER 
=Je t'embrasse, en bienvenue, pour la première 


' ALCMÈNE 
Et moi pour la troisième, en adieu éternel. 


* Hs défilent devant la balustrade. Puis Alc- 
nue conduit LES jusqu’à la petite 
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JUPITER 


Et maintenant ? 


ALCMÈNE 
Et maintenant que la légende est en règle, 
comme il convient aux dieux, réglons au-dessous 
d'elle l’histoire par des compromissions, comme 
il convient aux hommes. Personne ne nous voit 
plus. Dérobons-nous aux lois fatales. Tu es là, 
-Amphitryon ? 


Amphitryon ouvre la petite porte. 


AMPHITRYON 
Je suis là, Alcmène. 


ALCMÈNE 
Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre 
lui-même intacte entre tes mains. 


AMPHITRYON 
Les dieux seuls ont de ces attentions. 


ALCMÈNE 
Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement 
à ce que nous ayons un fils. 


AMPHITRYON 
Nous l’aurons dans neuf mois, seigneur, je vous 
le jure! 


ALCMÈNE ; 

Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, 
puisque vous aimez ce nom. Ce sera un peis 
garçon doux et sage. 


EN»: 

PET. 

r JUPITER 

Oui, je le vois d'ici. Adieu donc, Alcmène, sois 
heureuse, et toi, Mercure, maître des plaisirs, avant 
que nous quittions ces lieux, pour leur prouver 
notre amitié, donne la récompense qui convient 
à deux époux qui se retrouvent. 


MERCURE 

A deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est 
simple ! Pour assister à leurs ébats, je convoque 
et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore à 
apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans 
cette journée à la fois le personnel subalterne de 
l'amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et trom- 
pette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour du lit, 
pour étouffer leurs cris, résonnent chants, musique 
et. foudre. 


Toutes les personnes évoquées par Mercure 
emplissent la scène. 


ALCMÈNE 
Oh! Jupiter. Daignez l'arrêter. Il s’agit d’Alc- 
| mène. : 
d 
JUPITER 


Encore d’'Alcmène! Il s'agira donc toujours 
d’Alcmène aujourd’hui! Alors, évidemment, Mer- 
cure se trompe! Alors c'est l’aparté des apartés, 

1 le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et 
TR vers nos Zéniths et vers nos caves. Vous 
_ tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en af- 
. fectant la plus complète indifférence. Qu’une su- 
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ême fois Alcmène et son mari apparaissent seuls 


plus que comme un bras indicateur pour indi- 

_ queér le sens du bonheur; et sur ce couple, que 
l’adultère n'effleura et n’effleurera jamais, auquel 
ne sera jamais connue la saveur du baiser illégi- 
time pour clore de velours cette clairière de fidé- 
lité, vous là-haut, rideaux de la nuit qui vous 
contenez depuis une heure, retombez. 
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